。
他沒開燈，就那麼坐著。
他一直坐著，也不知道坐了多久。
楊磊出門的時候，還沒有降溫，就穿著一件外套，連毛衣都沒穿。可現在，他卻好像沒有知覺，既感覺不到冷，也感覺不到其他。
楊磊一個人坐了很久，才終於有了反應，伸手去摸煙。
他摸了一會兒，手不聽使喚，手指在微微地顫抖……
靶場上，701團在進行年終最後一次實彈射擊。戰士們一撥撥地點射，臥射，半自動射擊，移動靶，挨個實訓。
還有幾天就是除夕了。楊磊主動要求除夕夜值班，讓那些已婚軍官回家團圓。團部考慮到他家就在本地，平常週末值勤又多，沒給他排班，除夕放他回家過年。
“你還是到丈母孃家去過吧！”
戰友們打趣他。雖然楊磊還沒打結婚報告，但是這種訊息傳得很快，早傳遍了。
可楊磊自從上個星期天回到軍營，就一天沒請假回去過，天天在營區待著，拉連隊出去訓練，不是雪地實訓，就是在坦克連裝甲拆卸。
楊大海打了好幾次電話，叫他這幾天請假，去房子那兒盯裝修。工人馬上就要回去過年了，很多活要趕在這幾天。
“部隊忙，走不開。”
楊磊說。
“再忙，這事也不能耽誤。”
楊大海叮囑。
“行了！真請不了！”
楊磊皺著眉，把手機掛了。
靶場上，震耳欲聾的槍聲。一個戰士連續跑靶，沮喪，全連的人都看著他。
“張小川！”
“到！”
“過來！”
戰士忐忑地拎著槍跑到楊磊面前立正。
“分解你的槍！”
“是！”
小戰士連忙拆卸，把七八個零散的槍械零件放在盤子裡，放到射擊位。
楊磊上前，眼花繚亂地拼裝槍械，幾乎沒有瞄準，立姿舉槍點射。
所有的槍都停下了，只有楊磊在射擊。
寂靜的山谷裡，連梭的槍響，子彈穿透靶紙，激得山上塵土飛揚……
“三十發子彈全部上靶，二百五十六環！”
報靶員報靶……
全場的人都震了，看楊磊……
楊磊低頭，再上一彈匣，面無表情地舉槍……
槍聲連環大作，震得整個山谷都在轟鳴，透著躁動，煩亂……
方梅打過電話給楊磊，商量些事兒，楊磊就只嗯了幾聲，問什麼，都說，你看著辦吧。方梅聽出楊磊有些不對勁。
“怎麼了？有心事啊？”
方梅從小和楊磊一起長大，楊磊的情