連三的打招呼，沒多久何卓安就被幾個學弟妹團團圍住，一群人開始有一搭沒一搭地聊了起來。
聽著沒比自己小多少歲的學弟妹們一口一個的「學長」，被好幾雙帶有崇拜光芒的視線打量，讓他忍不住臉紅。學弟妹們七嘴八舌問了很多問題，問留學的事，問工作的事，還有問以前的事；他們很早就聽說老師有個開山大弟子，好幾年前出國念博士，每個認識他的學長、老師都對他讚不絕口，說他碩士就有博士的實力。
何卓安當場忍不住想挖個地洞鑽下去，打死也不相信是從程涵方嘴裡說出來的，程涵方不是沒有誇獎過他，都是「很好」、「做得不錯」、「辛苦你了」之類的話，其他的在他面前一概不多說；至於那句「碩士就有博士的實力」什麼的，他只是默默在心裡吐嘈：「因為那時候他只有碩士生，只好把我當半個博士生用。」
等到時間差不多了，學弟妹陸續散去，剩幾個人零零散散地在實驗室聊天，他聽見一個學妹說了：「唉，我想找老師改meeting時間。我那天要回臺中，家裡有人過生日。」
「那就等下跟老師說阿。」
「要怎麼講啊。」
「要撒嬌。」
這段對話讓何卓安空白了一陣，眼皮跳了好幾下，懷疑自己是不是聽錯了。
後來他去了一趟廁所，邊走邊想：撒嬌什麼的，他以前想都不敢想，就算在當時有個學妹他也不認為能辦得到。
回到實驗室的時候，遠遠就聽見笑聲（很少笑）程涵方和博士生的meeting已經結束，他讓何卓安再等他一下。回頭收拾好東西，又向幾個學生打過招呼後，才轉身準備離開。
那個博士生，他越過另一個人的肩膀，看見她望那個人的眼神。
那樣的眼神他很熟悉，再熟悉不過了。
「何卓安？」似乎是注意到他的目光，程涵方微微偏過頭朝著那個方向掃了一眼。
他不確定那個人從自己，或者是她的眼裡看見了什麼；也或許他知道，只是不說。從頭至尾他的目光不曾有過短暫的停留，只說了一聲：「走吧。」隨後轉身離去。
兩個人各自停好車，一起進入餐館。
因為他事先交代過，侍者為兩人留了角落的坐位，安靜、舒適、隱密，讓何卓安很有安全感。
一直到上菜前，他們的對話都是斷斷續續的，內容圍繞在工作、研究、探問彼此這些年的生活；幾年不見，兩人之間不是沒有隔閡，聊著聊著，偶爾還是會有無話可說的時候。
其實他們不缺話題，兩個人卻不明原因地同時在某個時間點陷入沉默，何卓安的心裡有話醞釀著說不出口，程涵方則是若有所思。
不過，安靜，也很好。
從前相處的時候，很多時候他們都是安靜的；和自己的指導教授獨處，剛開始何卓安難免有些尷尬和侷促，到後來卻感覺很自在，彼此不需要刻意說些什麼，光是在那個人身邊就讓他感到平靜。
侍者為兩人上了前菜，接著是濃湯和沙拉。用餐時的氣氛比之前輕鬆，聊到學校的事情，程涵方說：「聽小林說，你六點就到了？」
小林就是剛才和何卓安結伴去實驗室的學弟，今年碩一。
何卓安點頭，隨即又有些不好意思。
「你，有跟學弟妹提起我？」
這一句話他在心裡琢磨了老半天才說出口，當下還不敢看對方的眼睛。
沒想到程涵方卻避也不避，點頭說：「是。」
何卓安當場不知道該怎麼接下去，滿腦子想的是：我該怎麼問才好？問「你提起我什麼」？除了說我「碩士就有博士生的實力」之外，還說過什麼？腦海中一瞬間閃過好幾個念頭，脫口而出的卻是：「剛剛跟你meet的……是你的博士生？」
「博四，小你兩屆。」
「今年畢業？」
「可以今年畢業。」
何卓安握著調羹無意識地攪動，沉默以對。
上主菜時，他注意到背景音樂換了，熟悉的旋律伴隨慵懶清亮的女聲，他對音樂不熟悉，只記得是去Leo那裡作客時，在他們家聽過這首歌。對面程涵方的眼神暗得看不清，或許是燈光的關係。
「那裡的生活如何，還習慣嗎？」
「還好。」
「五年了，也該習慣了。」程涵方的眼睛映在昏暗的背景上，輪廓模糊，只有聲音清楚分明。「怎麼會想回來？」
當下何卓安清楚地聽見自己理智斷線的聲