她的鞋子掉了，光腳踩在雪地上，腳下一滑，她摔倒了。
可是那輛摩托車卻越行越遠，直至拐過街角，再也看不見了。
她趴在雪地上，抱緊阿信，失聲痛哭。
摩托的聲音，由遠及近的傳來，然後“嘎”一聲在她前方剎車，一雙鋥亮挺括的軍靴停在她面前。
千鶴仰起臉，看著那個男人。
他不認得她了麼？
她急切的翻遍全身，然後從阿信胸前取下那塊懷錶，慌張的塞到男人手裡，卻沒想到，男人把懷錶連同她粗糙乾裂的手一起握住。
一間和式住宅燃起了暖烘烘的被爐，阿信得到了醫生的診治，吃了藥，躺在被爐邊睡著了。
千鶴梳洗用餐之後，沉默的坐在被爐邊，而男人，什麼都沒問。
她在他的房子裡住下了。
那之後很久，她才知道，他已經成為了一名軍官，統領一支軍隊，駐紮在這個海濱城市。她每天為他洗衣做飯，照顧他的一切，而他也默許了她這麼做。
他是一個很沉默很沉默的男人，縱使他的日本語已經說得很流利了，他們每天的交流也不會超過五句話。
阿信在學會說話之後，說的第一個詞語便是：父上大人。
他用稚嫩的童音叫男人：父上大人，千鶴沒能來得及制止，她擔憂的看著男人的反應，卻沒想到他只是微微一笑，揉了揉阿信的頭髮。
那是男人平常少有的笑容。
他把阿信抱上大腿，用手指擦去他臉蛋上的墨汁，問道：阿信在寫什麼字？
阿信便乖巧的將剛剛寫好的幾個歪歪斜斜的毛筆字展示給他看，滿懷期待的看著父親。千鶴卻看到男人拿著那幾張紙，臉色瞬間冰冷下去。
阿信在紙上寫的，是一個“誠”字。
好在他眼中那種徹骨的寒意只是一瞬間的，恢復過來之後，他便手把手的開始教阿信寫字。
相處得久了，千鶴髮現男人並不像他表面那樣冰冷，他其實是一個很溫柔很細心的男人，他喜歡小孩子，會抽時間陪阿信玩球，他甚至買過一盒胭脂給她，他讓她覺得，自己和阿信被當成了僅有的家人。
吃過晚餐之後，阿信坐在男人的大腿上哈欠連天，�