件幫了我的忙。”
我說：“你真是造福人類啊！”
他聳了聳肩，說道，“唔，總而言之，這也許還有點用處。正如居斯塔夫·福樓拜在給喬治·桑的信中所說的，‘看是渺小的——著作就是一切。'”
冒險史 第三章 身份案
我同福爾摩斯兩人對坐在貝克街他寓所的壁爐前。他說：“老兄，生活比人們所能想象的要奇妙何止千百倍；真正存在的很平常的事情，我們連想也不敢想。假如我們能夠手拉手地飛出那個窗戶，翱翔在這個大城市的上空，輕輕地揭開那些屋頂，窺視裡邊正在發生的不平常的事情： 奇怪的巧合、密室的策劃、鬧彆扭、以及令人驚奇的一連串的事件，它們一代一代地不斷髮生著，導致稀奇古怪的結果，這就會使得一切老一套的、一看開頭就知道結局的小說，變得索然無味而失去銷路。”
我回答說：“可是，我並不信。報紙上發表的案件，一般地說，都十分單調，俗不可耐。在警察的報告裡，現實主義到了極點，必須承認，結果是既不有趣，也無藝術性。”
福爾摩斯說道：“要產生實際的效果必須運用一些選擇和判斷。警察報告裡沒有這些，也許重點放到地方長官的陳詞濫調上去了，而不是放在觀察者認為是整個事件必不可少的實質的細節上。毫無疑問，沒有什麼象司空見慣的東西那樣不自然的了。”
我笑著搖搖頭說：“我十分理解你這種想法。當然，由於你所處的地位，是整個三大洲每一個陷於困境的人的非正式顧問和助手，你就有機會接觸到