八月的一天，驕陽似火。貝克街象一座火爐。陽光照在大街對面房子的黃色磚牆上，刺得人們的眼睛發痛。在冬天隱約出現在朦朧迷霧之中的也是這些磚牆，真叫人難以置信。我們的百葉窗放下一半，福爾摩斯蜷縮在沙發上，拿著早班郵差送來的信一看再看。我呢，我在印度工作過，練就了一身怕冷不怕熱的本領，華氏九十度的氣溫也受得住。晨報枯燥無味。議院已經散會。人人都出城去了，我也想去新森林或者南海海濱，但銀行存款已經用完，我只得把假日推遲。至於我的同伴，鄉下和海邊都引不 起他絲毫興趣。
他願意呆在五百萬人的中心，把他的觸角伸到他們中間，銳敏地探索需要偵破的每一個謠傳和疑點。他的天賦雖高，卻不會欣賞自然。只有當他把注意力從城裡的壞分子轉向鄉下的惡棍時，他才到鄉間去換換空氣。
看到福爾摩斯全神貫注，不想談話，我把枯燥乏味的報紙扔在一邊，靠在椅子上陷入沉思。正在這時，我同伴的聲音突然打斷了我的思路。
“你是對的，華生，〃他說，“它看來是一種最荒謬的解決爭執的辦法。”
“最荒謬！〃我驚呼道，突然意識到他說出了我內心想要說的話。我在椅子上直起身來，吃驚地凝視著他。
“這是怎麼一回事，福爾摩斯？〃我喊道，〃這真是出我意料。”
看見我迷惑不解，他爽朗地笑了。
“你記得，〃他說，“不久前我給你讀過愛倫·坡的一篇短文中的一段。裡面有一個人把他同伴沒有說出來的想法一一推論出來。你當時認為，這不過是作者的一種巧妙手法。我說我也常常有同樣的推理習慣，你聽後表示不相信。”
“哪裡的話！”
“你嘴裡也許沒有這樣說，親愛的華生，但是你的眉毛肯定是這樣說的。所以，當我看到你扔下報紙陷入沉思的時候，我很高興有機會可以對此加以推論，並且終於打斷你的思索，以證明我對你的關注。”
不過我還是很不滿足。〃你讀給我聽的那個例子中，〃我說，“那個推論者是以觀察他的同伴的舉動而得出結論的。如果我沒有記錯，他的同伴被一堆石頭絆了一跤，抬頭望著星星，如此等等。可是我一直安靜地坐在我的椅子裡，這又能給你提供什麼線索呢？”
“你這可是冤枉你自己了。臉部表情是人們用來表達感情的方式，而你的面部表情正是你的忠實僕人。”
“你是說，你從我的面部表情上看出了我的思路？”
“你的面部表情，特別是你的眼睛。你是怎樣陷入沉思的，也許你自己也想不起來了吧？”
“想不起來了。”
“那麼我來告訴你。你扔下報紙，這個動作引起了我對你的注意。你毫無表情地坐了半分鐘。然後你的眼光落在你最近配上鏡框的戈登將軍的照片上。這樣，我從你臉部表情的變化上看出你開始思考了。不過想得不很遠。你的眼光又轉到放在你書上的那張還沒有配鏡框的亨利·華德·比徹的照片上面。後來，你又抬頭望著牆，你的意思當然是顯而易見的。你是在想，這張照譬如果也裝進框子，正好蓋上那面牆上的空白，和那邊戈登的照片相對稱。”
“你對我觀察得真透徹！〃我驚訝地說。
“到此為止，我還沒有看清。可是，你當時的思路又回到比徹上面去了。你一直盯住他，好象在研究他的相貌特徵。然後，你的眼神鬆弛了，不過你仍舊在望著，滿面心思。你在回想比徹的戰績。我很清楚，這樣你就一定會想到內戰期間比徹代表北方所承擔的使命，因為我記得，你認為我們的人民對他態度粗暴，對此你表示過強烈的不滿。你對此事的感受是如此強烈，因此我知道，你一想到比徹就會想到這些。過了一會兒，我看見你的眼光離開了照片，我猜想你的思路現在已轉到內戰方面。我觀察到你閉著嘴
唇，眼睛閃閃發光，兩手緊握著，這時我斷定你是在回想那場殊死搏鬥中雙方所表現出來的英勇氣概。但是接著，你的臉色又變得更陰暗了，你搖著頭。你在思量悲慘、恐怖和無謂的犧牲。你的手伸向身上的舊傷痕，嘴角顫動著露出一絲微笑，這向我表明，你的思想已為這種可笑的解決國際問題的方法所佔據。在這一點上，我同意你的看法：那是愚蠢的。我高興地發現，我的全部推論都是正確的。”
“完全正確！〃我說。“不過現在你已經解釋過了，可是我承認，我還是和剛才一樣不理解。”
“華生，這確實是十分膚淺的。如果不是你那天表示有些不相信，我是不會用這