猛地被冰水澆透。
之前，兄嫂都相中宋齊愈，一直等著他來提親，簡貞自己卻並沒有抱什麼期盼。她知道自己不過是井壁的青苔一般，如何能期盼天光？但真的聽到宋齊愈早已心屬他人，井口忽然被人蓋死，猛地漆黑，她才發覺，即便深井青苔，其實也一直依光而活，而且比井外草木更渴念這瀉入井中的微弱天光。
那一刻，心底這一線天光斷然熄滅。
她呆立在簾內，怔怔間，不知不覺落下淚來。
聽到嫂嫂從後面廚房提水出來的聲音，她才驚覺，慌忙拭掉淚水，急步回到自己房裡。
從小她就極能自持，那幾滴淚後，她便強令自己斷念、死心，重新回到井底之靜。然而，第二天諸子商議出計策後，哥哥簡莊就將她叫到書房，讓她寫那封假信，說諸子都是男子，由她來仿寫，口吻才更像。
她知道哥哥這樣做是逼不得已，是出於顧念舊友及蒼生，才想出這個計策。
哥哥遞給她一頁紙，是章美設法偷來的——蓮觀寫給宋齊愈的信。
讀過那封信，讓她驚駭不已，一個女子竟然敢如此公然向男子吐露私情！
她滿面通紅，拿著信的手都有些發抖，幾乎嚇出淚來，低聲道：“哥哥，這樣的信我寫不出來……”
簡莊正聲道：“我知道這太為難你，但為天理大義，只得委屈你稍作通變。古今多少賢德女子，也曾為義捐節、為國殞命。”
她不好再推拒，只得點頭應承。
那封信，她寫了三天，無論如何都落不了筆。孔子不飲盜泉之水，只因憎其名不淨，她一個潔淨女子，又怎麼能寫這些邀歡偷情之語？
哥哥簡莊再三催要，她才狠心提筆，蓮觀的那封信她已經讀了很多遍，語氣情緒早就熟絡，情急之下居然一揮而就。寫完擲筆，竟然臉頰赤紅，額頭細汗，大病初癒一般。
望著紙上那幾行字，她才猛然驚覺自己並非是在仿寫蓮觀，而是抒寫自己深藏心底、從不敢想甚而並不知曉的渴念。
一回想立春那天，宋齊愈心裡都會黯然。
那天，大家坐在簡莊家院子裡，仍舊一人一領席一張幾，聽樂致和彈奏立春新曲《春啟》。
樂致和彈琴時並不焚香，只應節氣選些花葉果蔬供在琴邊，以作節禮。那天他摘了幾片嫩草芽，向烏眉討要了一碗清水，將嫩芽漂在水中，擺在琴前正中央。之後，才端坐琴前，凝神屏息，徐徐抬臂，緩緩伸指，在琴絃上輕輕一撥，霎時間，一縷春意從指尖流出，如東風啟信，遙遙而至，又如春水融冰，漫漫而湧。之後，便覺千里春草競相萌芽，萬物生機�