很大，視線前一片飛濺的水光，遠處是轟隆隆的雷聲，這種天氣騎腳踏車去上學簡直是找死，以前不怕死的試過一次，騎到半路，雨衣一下就被風掀開，然後效果就跟穿著衣服衝冷水澡差不多。
爸爸上班前腳步頓了頓，回頭看了看坐在桌前吃早飯的我和弟弟，語氣有些小心翼翼：“我送你們去上學吧？”
弟弟冷冷地說：“我男朋友會來接我。”
低頭喝豆漿的我差點嗆死，抬頭看爸爸，見他垂在兩側的手緊握成拳，心裡驟然就緊張起來，本能就側過身子擋在弟弟身前。
一聲嘆息傳來，我知道我這個動作傷了爸爸的心。
他站在玄關處，揹著光，我看不清他的神情是生氣多還是失望多，他最終深深看了我和弟弟一眼，什麼都沒說，轉身走了。
聽見爸爸的車開走的聲音，我馬上在弟弟頭上敲了一下，氣急敗壞：“你剛剛想死是不是！”
“他總得接受的。”
“那你也不能故意氣他啊，不是每個人都有我這種接受力的，多少要給他點時間吧！他那天被你氣到失控，你還嫌醫院住不夠啊！”我真是會被他氣死。
“好啦好啦，快吃你的飯吧，女人就是囉嗦！”弟弟不耐煩地揮揮手，低頭去撕油條。
一看就知道他根本沒有聽進去，吹鬍子瞪眼地還想教訓他，卻聽見他低聲說：“薛思琪，我不想忍了。”
“薛思琪，你會懂嗎？”他說，“你大概永遠不會懂吧，比起被人說三道四指指點點，或者被親人反對被打成殘廢，比起這些還要痛苦的是無時無刻都要把真實的自己隱藏起來，每天擔驚受怕，偷偷摸摸，我不能當眾去拉他的手，不能擁抱他，不能對別人說我愛他，不能這樣不能那樣，因為會被人知道，會被排擠被當作異類。。。。。。薛思琪，我只是想像最平凡的最普通的戀人那樣，能夠在放學的時候，不著急回家，和他牽著手散散步。”
“你可以想象，我有多少次夢見那樣的場景嗎？”弟弟問我，他苦笑了一下，“最開始的時候還在想如果不是在夢裡多好，後來，卻不停祈禱，不要天亮不出太陽不會醒該多好。。。。。。”
我別開眼睛，不敢看他。
“我已經到極限了。”我聽見他依舊很輕的聲音，“真的，太苦了。”
我張了張嘴巴，卻什麼也說不出口。
他說得對，我永遠也不會懂。
因為他說的那些，我統統沒有想過。
對我們而言是那樣不費力，那樣自然而然又微不足道的小事。
對他們而言，卻可能是一種無法成全的奢望。
我和弟弟揹著書包，站在樓下等陸栩。
我好奇地問他：“陸栩怎麼會有駕駛證？”
“他比我們大一歲，去年身份證領了，暑假就去考了。”
哦，我這才想起來，陸栩雖然和我們同屆，其實比我們年長，因為他那對奇葩爸媽成年累月在外面，他七歲的時候，他爸媽正在沙漠裡騎駱駝，完全忘了家裡還有個該唸書的小孩，就這麼被硬生生耽誤了一年。
兩道車燈撕破迷濛雨霧從轉角駛過來，因為我們那棟樓前面是一片綠化帶，只在幾棵老樹中間開了兩條彩石甬道，車子開不過來。
風吹雨斜，即使站在簷下也沒用，衣服上已經被雨絲潤溼了。
大概是看到弟弟的頭髮溼了，陸栩遠遠就減速，將車慢慢泊到離我們最近的那個花壇前面。
下了車，拿了兩把傘，一路小跑過來遞給我和弟弟。
陸栩的性格一向如此，不多話，卻安穩又妥貼，他習慣如此照顧弟弟。
我常常能夠見到他幫弟弟整理衣領，順手接過他手裡的東西。
多年之後，依然如此。
可不知為何，當時光匆匆而逝，我每每回想他與弟弟之間的種種，第一個回憶起來的，就是這個浮著桂香的雨天。
大風大雨裡，陸栩從遠處跑過來，幫弟弟撐開了傘，才又冒雨折返回去，啟動車子掉頭。
他的身影幾乎被大雨淹沒，轉身時，襯衫下襬被風扯出一條直線。
其實，他再也跑不快，行走的姿勢也變得彆扭。
好幾次，在醫院時，陸栩睡著了，弟弟撫著他的傷腿偷偷哭，怕吵醒他，連抽噎都要小心地咽回肚子裡。
而現在，弟弟大概已經下定決心要做他一輩子的柺杖，因此只是持著傘，靜靜站在雨裡望著他，目光追著他的背影，笑意輕淺，眼中是無盡