“我一定要送。”王芃澤說，“我要親眼看著你上火車。”
柱子送王芃澤到門口，王芃澤拉開門，猶豫了一下，似乎要回頭再叮囑一些什麼。柱子突然又一次感覺的深深的離別的痛苦，忍不住喚道：“叔。”
王芃澤回過頭來，問：“什麼事？”
柱子大著膽子請求道：“我明天就要走了，今天晚上你能不能留下來？”
王芃澤怔怔地望著柱子，猶豫不決。過了一會兒，柱子覺得王芃澤似乎要答應了，就試探著伸手去拉他的衣袖，但是王芃澤也在這一秒做出了決定，往後退了一步，“啪”一聲關上了門，順手拿鎖從外面把門反鎖了。
柱子扒著門縫，不停地小聲哀求：“叔，叔……”
王芃澤最後說了一句：“明天等著我。”便從門口消失了。柱子怕驚醒鄰居，不得不壓抑著聲音喊：“叔，你把門開啟呀，我還有話對你說。”可是耳聽得王芃澤的腳步聲越來越遠，絲毫沒有停留的意思。一怒之下柱子也不管會不會吵醒鄰居了，把門搖得“哐當哐當”響，又悲又怒地大聲喊：“王芃澤。”
王芃澤愣了一下，他覺得這個聲音非常熟悉，從他的記憶裡面絕望地傳出來，讓他想起年輕時在西南大山裡的那些無望的年月，林慧珍也曾用這樣的聲音向他呼喚過，如此相近，如此刻骨銘心，讓他沒有足夠的勇氣去細細回味。
他沒有停留，一直走出筒子樓。深夜的冷風吹過來，他匆匆忙忙地繫上外衣的扣子，腦海裡不由自主地浮現出剛剛和柱子親吻時那些襲到耳邊的溫暖。他恍惚覺得自己有點兒欣賞當時的感覺了。他多回憶了一會兒，驀然察覺到身體有了一些反應，急忙警惕地搖搖頭驅除頭腦中那些不合時宜的雜念，走到筒子樓前的水池邊，擰開水龍頭，用冰涼的水洗了洗臉。
這是王梵澤離世之前和柱子的對話：、、、、可是王亢澤在家裡苦思冥想了幾天後，開始寫遺囑，向王玉柱解釋說：“這只是遺囑，應該早點兒寫，要考慮得全面，不可能一次完成，等以後我想起什麼遺漏了，就一點一點加上去”王芫澤寫遺囑寫得很慢，趴在桌子上一直寫到黃昏，王玉柱站在他的身後默默無語地望著，也一直望到黃昏王亢澤把遺囑給王玉柱看了，問他有沒有覺得哪些地方不妥，還打電話給王小川，一條一條地讀給王小川聽。王亢澤放下電話後，王玉柱又打過去，聽到王小川在電話裡哭，就耐心地勸道：“這只是個遺囑，你爸爸在家裡沒有事做，就寫遺囑來玩，本身不能代表什麼，小川你不要難過了。”
幾天後王芫澤要帶王玉柱去登記房產，用端端正正的楷體字把房產所有人的名字從“王亢澤”換成了“王玉柱、王小川”
回家時王玉柱繞了一條遠路，沿著長江慢漫地往前開。王亢澤眯著眼眺望了一會兒長江回過頭來對王玉柱說：“柱子，我還是想和你談一談以後的事清，”王玉柱說：“叔，以後的事清還早著呢。”“還早著呢不代表不能討論。”王亢澤認真地說，“比如殯葬的事，你懂麼”王幹林恐慌地搖了搖頭。王兒澤就叮囑他：“柱子，我實在不喜歡醫院，我不想死在醫院裡，你記得在那一天把我帶回家。”
王玉柱又驚又懼地看了一眼王亢澤，又趕緊轉過頭去繼續開車。王亢澤還在問：“記住沒有啊柱子？”王玉柱緊張地點了兩下頭。王芫澤又說：“到時候也別讓很多人圍著我看，有你和小川就行了，別的人還有周秉昆、肖春瑩，還有老趙。但是老趙總是找很多其他人也過來那就不必了，以前和許多人打交道，但那是工作關係。我其實是喜歡靜的，這你也知道。”看到王幹柱沒有反應，臉色沉鬱地專心開車，王亢澤就繼續說下去：“殯葬的事不要搞得太麻煩，麻煩了我也不放心。這些事如果你有不懂的，可以讓老趙幫忙，他懂。把我和我爸爸媽媽葬在一起，你和小川也可以放心了。小川還小，他要是太傷心，你就好好勸勸他。”
說起王小川，王兒澤忍不住要嘆息，過了一會兒，又問：“柱子，我死之後，你有什麼打算？”
王玉柱忽地把車停在路邊，再也壓抑不了心中的痛苦，伏在車裡放聲大哭起來。這不是市區的路，可是依然是個要道，各種各樣的人、各種各樣的車都紛紛地從他們身邊經過。王玉柱不管了，哭得五官抽搐，哭得喘不過氣來，哭得腦海裡一片空白，哭得路上的人和車都向這裡望。哭到後來他甚至不知道自己在哭什麼，似乎只是出於一種生物的本能繼續哭下去，一旦開始，難以停止。王芫澤只能撫摸著王玉柱的頭，用那個已經深入到王玉柱的生命中去的聲音反覆地呼喚：“