車帶著老林往城市的偏遠處行駛，後來在後視鏡裡看到一輛車，車燈耀眼，風馳電掣地越來越近他暗暗心驚，主動讓路，但是那輛車也跟著偏離了車道，狠狠地撞壞了他的車後的保險槓。 他這才明白這輛車是故急找茬兒的，面對危險，他反而鎮靜下來，有一種魚死網破的決心與快感。這個時刻他習慣性地伸出右手，恍恍惚惚地試圖握住王亢澤的手，可是老林沒有這個習慣。他因遲疑而慢了一下，疑惑地扭過頭來看王亢澤出了什麼事，這時後邊的車又撞了上來”陋Y的一聲巨響，把他的黑色馬自達項出了路，撞在一棵樹上。他看到老林正驚慌地扶著椅背向後望，驚異地大聲喊：“是你那個朋友。”
其實他早已想到這是周秉昆，他的車無法再開了，他推開車門走出來，看到周秉昆的車已往後退了很長一段距離，正在準各第三次衝撞。他習慣性地對周秉昆憤怒起來，在車燈的光芒中大步迎上前去，大聲呵斥道：“周秉昆，你是不是瘋了？”周秉昆的聲音從轟鳴中大聲傳過來，狠狠地喊：“王玉柱，我撞死你。”話音未落，那輛前大燈已被撞壞的本田已帶著一種不可饒恕的憤怒快速地衝了過來。
王玉柱驀然心驚，突然清醒了，也突然被嚇壞了，那一刻真正地感到了害怕，一動不能動地僵在了路上。老林已經推開了車門，追上來要把王玉柱拉開，但似乎已來不及了，車遠遠比老林的速度快，眼看就要碾過王玉柱的身體。老林絕望地避到路邊去，那一瞬間看到了本田車裡周秉昆鐵青的臉。周秉昆猛轉方向盤，最後時刻本田車擦著王玉柱的身體疾馳而過，後視鏡掛住了幹千柱的西服，“喘啦”一聲撕開了。
接下來的時間王玉柱一直神志恍惚，恍惚的望著周秉昆的車在黑夜裡消失，恍惚的開著車車和老林回到旅館。他沒有心思上班，泥塑木雕般得坐在旅館的房間i想心事老林坐過來觀察他的眼神，可是他思維遲鈍，眼神裡什麼都沒有。後來他看到老林悉悉索索地收拾了行李有一天站在他的面前對他說：“王總，我真的要走了。”他木然地問：“要走了？去哪兒？”
老林說：“回去好好做我的技術員。”看到他眼裡似乎有一絲疑惑，老林笑著補充道：“我真的是廠裡的技術員，40歲，沒有家庭，沒有愛清。以前過得太痛苦了，可是認識你到現在，我覺得我完全可以認真生活下去。” 他這才意識到老林是真的要走，這是離別的時刻，他卻沒有一點兒離別的感覺，像是深陷在一個夢中醒不過來，所有的清感都不正常了。老林又說：“王總，你回家去吧，只要你回頭看看，你就比許多人都幸福。”他喃喃地問：“可是事rA沒有結束呢。”老林笑道：“可以結束了。現在我可以對你說那句話了。”
老林扶著王玉柱站起來，兩人站在窗前，窗外是夏日凌晨剛剛醒來的城市，清晨的風吹動了窗簾，陽光從視窗進來，灑在王玉柱的身上。老林站在窗簾的暗影裡，眼神憂鬱，望著王玉柱的眼睛輕聲地說：“柱子，我愛你。”然後擁抱了過來王玉柱眼角一酸，有一種短暫而迷IM的幸福可是很快他警惕起來，推開老林，扶著他的肩膀低聲問：“你是準？”老林怔怔地望了他很久，笑了笑，說：“我是老林。剛剛那句話，是我代替你叔說給你聽的。”
王玉柱望著窗外深深呼吸了幾下，轉過身來望著老林笑了。他身上沒有帶什麼現金，就開了一張三萬元的支票給老林，老林不要，說我們之間沒有合約了，已不是僱傭和被僱傭的關係，你不用付給我錢。他把支票塞到老林的口袋裡，說這不是報酬，這是我送你的，你的生活需要這些錢。他想開車送老林去機場，老林不讓他送，說走出這個房間的門之後我們就算分手了，該忘的，你和我都要忘掉於是他在房間門口和老林告別，他捏著老林的手，真誠地說：“老林，謝謝你。”他突然發覺王亢澤的這句話是非常巧妙的，可以指代很多事，可以指向很多人，可以描述很多種感清，至於究競是什麼意思，就任憑聽的人去猜了。關上門後他在視窗站了一會兒，突然感慨萬千地想給老林再說幾句話，他撥了那個號碼，反覆地撥了，每次都回應無法接通。於是他放棄了，這個剛剛還在眼前的人，就像一滴雨水，頃刻間就匯入了城市繁華的河流，再也不想被人知道了。 他把撞壞的馬自達開到公司去修了，自己打車回到了家。按了門鈴，王小川過來開門，緊張地望著他的臉他笑著對王小川說：“小川，我回來了”王小川的目光往他的身後看，他說：“放心吧，老林已經走了。”王小川愣了一下，眼眶裡淚光閃動，讓開路讓他進去。他轉身撫摸王小川的頭，王小川說：“你別再摸我的頭了，我是要結婚