房不知為什麼看起來陰冷、簡陋。和路德一起買的早飯燕麥片還剩半包在櫃子裡，但是沒人再替自己泡燕麥粥、每天早上等自己。
高悅一個人坐地鐵去學校。地鐵裡一切如常。周圍的人有的面無表情，有的有說有笑。他們的生活仍在繼續。
高悅到了辦公室，無心工作，只覺一切沒有意義、非常可笑。中午，不會有人忽然推門進來，說：“悅，今天怎麼沒來找我吃午飯”？高悅也不用放開計算機鍵盤，轉身解釋：“我忘記時間了”。
高悅去吃午飯，他在走廊上沿著老方向走兩步，停下來，想：路德不在了，何必再繞遠去餐車吃飯？認識路德之前，單身的時候，他總是去學生中心的餐廳。餐廳一切照舊，一樣的佈局、一樣的價格表、一樣熙熙攘攘的學生隊伍。當年教高悅可口可樂英文說法的那個中國大叔還在，一點都沒變。時間在這裡什麼痕跡也沒有。高悅有個錯覺：也許自己才來美國，只不過作了個奇怪的夢，其實才過去幾�