一幢房子，一家人住在樓下。樓上我住了一間小的，那間大的已經有一個三十來歲的香港女人住了。
那些日子在恍惚中象夢一樣的飄過去。每天干活回來就在房子裡待著，借幾本高陽的歷史小說來看，或者寫幾篇文章投到報社去。到了每週休息那兩天，經常是一整天也不跟人說話，想來想去想到一件可做的事，比如到東區唐人街去買一把小菜，心裡就有了一點充實，也不騎車，慢慢悠過去，又慢慢悠回來。有時回來時就在橋上佇了，看遠處的高樓大廈，看CN塔，看下面高速公路上來來往往的車。這樣閒逛著，又記起在國內把北美的生活想得多麼浪漫誘人，嘴角又浮起自嘲的微笑。那些遠遠近近的風景我已經看得厭倦，閉了眼也能在心裡描摹出是什麼樣子，於是又覺得跟思文在一起吵幾句也有點好處，那樣我可以在心裡有點事情做。到了夜裡我靠在床上捧了書看想引來瞌睡，可經常越是意識到了看書的目的，瞌睡就越不來，心裡有個驕傲的聲音在反抗著說，不能欺騙自己，一直到凌晨四五點鐘。躺在床上我最大的願望就是趕快睡著，睡著了心中那種空虛的沉重就沒有了。那種空蕩蕩的沉重有著物質般的質感，壓在心頭我可以感到它的分量。這時我知道了酒的好處，可以讓人暫時忘了痛苦，可惜我又不會喝酒，也捨不得買了來喝。好多次我睜著眼望著一片漆黑有幾個小時，終於忍不住，爬起來穿了衣服，在這半夜裡象遊魂一樣，到無人的街上去遊蕩。在夏夜的微風中我感到了涼爽，伸開雙臂微微彎曲想象著是舒開了翅膀，一下一下地緩緩拍擊，身子輕盈地也就有了一點飛翔的感覺。有時就騎了車，沿著街一直下去，到安大略湖邊去看夜景。偶爾看到兩個夜遊的醉鬼吵架，兩個人很溫和地推來推去，罵著髒話，卻打不起來，讓人看了不過癮，這樣我也能看上半個小時。在深夜經過那些無人的街，我一點也不害怕，我在口袋裡裝了三十塊錢，有人來打劫就拿去好了。經過那些黑暗的街角，我總是想象著象報紙上報道的那樣，有人會跳出來，用槍逼住了我。我在心裡等待著，要是真碰著那麼一回也有點刺激，可惜這樣的事從來也不發生。我這時已經厭倦了逛商店，卻又著了迷似地的到銀行區去看利率的變化。在那些利率較高的小銀行之間比較，在心裡計算著利息是否夠付我這個月的房租了。
那個休息日我在家呆了一天，磨磨蹭蹭的把白天度過去了。開啟冰箱看了半天，也想不起要買什麼，銀行的利率昨天也看過了。可怕的夜晚來了，我騎車到央街逛了一圈，看街上來來往往的人，回來才十點多鐘。我後悔下午不該睡了那一覺，現在一點瞌睡也沒有。我想找件事做，用力按了按肚子，想體會清楚裡面是不是空了，偏又一點也不餓。我的思維象通了電一樣靈敏，又象原始時代的穴居人一樣貧弱。我把電話本摸出來想跟幾個熟人打電話。平時我很少跟他們聯絡，今天急了沒話也要找些話來說，問一聲“近來可好”。撥了幾處竟沒有一個人在家，失望地把話筒放了。我想起今天一整天還沒有開口說過一句話，就坐到床上去，靠著牆，閉了眼把自己設想成兩個人，在心裡一問一答：“你是誰？你叫什麼名字？為什麼一個人呆在這房子裡？你從哪裡來？你是幹什麼的？”這樣問答著終於突破了那種莫名其妙的心理障礙，長長地嘆出一聲，順著這一聲，把那些問話在嘴裡說了出來。聽著自己的聲音非常奇怪，又不知道問答者哪一個代表真正的自己，哪一個代表設想中的自己，想來想去來來回回設想了好幾次，都覺得不合適。這樣神經病似的自言自語有幾分鐘，自己感到了無聊又覺得有點恐怖，終於停下來。又下了樓走到街上去，碰了一個人就攔了他問：“Excuse me，Would you show me theway to Yong street？”這樣攔了有十幾個人問了，每個人都很耐心地告訴我方向，我非常恭敬地點頭致謝，“Thank you”前後也說了有幾十遍一百多遍。最後自己也問得厭煩了，把雙手伸過頭頂拍響著，一個人神經質地笑。再往前走，忽然看見對面的馬路的路燈下，有一輛警車停著，幾個警察扭著兩個黑人在搜身，黑人很老實地舉著雙手。我馬上橫過去看，剛走到旁邊站了，一個警察說：“May I help you？”我只好知趣地走開，遠遠看著警察把那兩個人塞進警車帶走了。
時間還早，不到十二點，我繼續往前走，發現自己走到丹佛士街口。這是多倫多有名的妓女集散地，很多次深夜回家在電車上看見妓女們穿著性感的衣服站在街角路旁，或者慢悠悠走著，等待著生意。我忽然感到自己心跳得厲害，有一種非分的