耗而自殺。
目睹母親自殺的心理創傷讓我有語言障礙——很多人直接稱呼我為啞巴。
我有個女兒，是個單親爸爸。
我在和人合資的蛋糕店上班。
我有兩個同居人，一個叫樂透，是我的心理醫生。
一個叫阿密，是我的第二個人格。
我還是不怎麼習慣叫他“阿透”。
不知道樂醫生有沒有發現這一點？
雖然說，他也應該很難發現，畢竟我不常“叫”。
跟樂醫生已經同居了差不多三年了吧，卻總覺得直接稱呼名字有點缺乏尊重。
阿密說樂醫生聽到我這樣稱呼絕對會很高興，但樂醫生已經為我提供免費治療長達數年了（聽說我跟他的醫生病人關係其實更久），如果連這麼一個尊稱都去除的話，是不是太過分了？
剛過去的聖誕節，樂醫生哭了。
我第一次看他哭，那個永遠不對我生氣、有耐性而溫柔的同居人。
這讓我覺得……我跟樂醫生好像不止同居三年、好像不止……同居人、醫生跟病人的關係。
很奇怪。
“蛋殼掉進去了。”
我如夢初醒，急急凝神向下望，果然，有幾片細碎的蛋殼掉進粉糊之中了。
我加快手腳將蛋白全倒進去，把蛋黃倒進別的盆子。
“……不要突然跟我說話。”受傷忙得不可開交，我在心底嘀咕抱怨。
阿密彷彿剛從午睡醒來，打個呵欠，然後懶懶的跟我有一搭沒一搭在腦中交談。
我希望他突然插入我生活之前給小小通知、暗示一下，他卻永遠那麼任性。
“噢，那就真的抱歉了，因為我是唯一一個可以‘突然跟你說話’的人。”
阿密說得沒錯，我不得不妥協。
只是我跟我的第二人格，這任意妄為的大男孩在不久前才“又”開始溝通，還不太習慣。
我微皺起眉頭，在麵粉團上包了層保鮮膜拿去大型冰箱放置。
離下班時間不遠了，我邊留意著時鐘、邊想著今晚的晚餐菜色……
“可樂雞翅膀。”阿密命令。
“不行。”
“為什麼？你會煮還煮得很好吃，醫生也很喜歡吃。”
當阿密開始對我諂媚奉承，並把樂醫生也一併拖下水來討好我時，我也只能說我已經稍微弄懂阿密的伎倆了。“就因為樂醫生也很喜歡吃。”
“你不是整天想著樂醫生這樣、樂醫生那樣的嗎？”
“問題是，我們家的冰箱除了可樂幾乎什麼都沒有。”
而且我也很疑惑為什麼一個冰箱中竟然可以有一打可樂。
我不能再讓這兩個“小朋友”肆無忌憚地可樂中毒、和那高糖分的糖水維生，我還發現阿密是被樂醫生“帶壞”的，他以前並沒有在工作結束後回家立即灌一罐可樂的習慣。
我得把他們的飲食惡習給糾正過來。
“我可以連吃三天可樂雞翅膀都沒問題。”
這就是問題所在了。
“如果你懂得煮就儘管去煮。”
“在鬧什麼彆扭啊？你怕變成胖子嗎？哼，你那麼瘦……”
我一手搭在等身高的冰箱大鐵門上，數算著裡頭還剩多少個蛋糕，卻突然留意起阿密這句話。
冰涼的鐵門上明明反映著我的模糊倒影，卻漸漸扭曲、變化，變成阿密站在我的面前。