薩拉查與羅伊納幾乎同時抵達教室。拉文克勞的小鷹們用守護神咒報告了教室裡發生的事情。羅伊納帶著學生們離開，薩拉查獨自面對仍在照本宣科的珍珠白色的鬼魂。
“賓斯教授？”薩拉查溫和地道，態度一如對方仍然在世，“可以打擾一下嗎？”
鬼魂賓斯終於抬起頭，看上去十分驚奇：“斯萊特林教授？我沒注意到您在這裡。”他看看空蕩蕩的教室：“下課了嗎？怎麼學生們都不見了？”
“您對發生的事情完全沒有印象了嗎？”
“發生的事？”賓斯茫然回憶，“發生了什麼？發生了……喔……”
他不好意思地對薩拉查微笑：“我把我的身體落在壁爐前的休息椅上了。”
薩拉查嘆息：“格蘭芬多教授已經通知您的家人，他們很快會趕來。”
賓斯教授想了想：“正好，你能讓他們把我那本希臘語版本的《歷史》帶來嗎？我很喜歡那本書。”
薩拉查為對方的鎮定而動容：“您……？”
“死亡是為了走更長遠的路。我早就盼望擺脫肉體的束縛了”老賓斯感嘆道，“我很慶幸，斯萊特林教授。我並不後
悔回來。”
“您為了什麼而回來？”
“歷史。”賓斯的眼中閃過一抹奇異的光輝，“我想知道所有的歷史。我想向孩子們講述所有能講述的歷史。但是每時每刻都有新的事件成為歷史。我永遠也追不上抓不住它。你不能想象我那老邁的身軀裡曾有一顆多麼焦慮的心！而現在，我再也不用擔心我的追求會被死亡粗暴地中斷：我已經跨越死亡本身，成為了不朽！”
薩拉查默然以對。賓斯轉過頭，露出一個乾癟的微笑。
“我恐懼嗎？不。我快樂嗎？也不。我的未來已經中止，但同時我的面前也鋪開了無窮盡的孤獨的道路。我將滿足於每一次攫取每一個歷史事件的每一種猜想和事實，但永遠不會真正得到滿足：我永遠不會因願望達成而消散。我的靈魂與時間繫結在一起。我將成為歷史本身。而你們，我的朋友，你們，建造了這所偉大的學校的四位偉人，註定且已經在歷史上增添了濃墨重彩的一筆的人，也將在未來時不時地出現在我虛幻的死亡裡。是的，我知道你們在城堡的地基裡設定了什麼魔法陣，我甚至知道你們將如同歷史上曾經使用過這種禁術的巫師一樣，永遠不得安寧。”
薩拉查真正的錯愕了：“您居然……”
“我對獲取真相有興趣，卻對傳播它們保持謹慎。”鬼魂賓斯狡猾地眨眨眼，“現在，斯萊特林教授，老賓斯只想問你一件事情：霍格沃茨願意支援一個鬼魂繼續擔任他喜愛的魔法史學教授職位嗎？”
那天晚上霍格沃茨宣佈了賓斯教授的死訊。三天後他們頂著濛濛細雨在黑湖為他舉行了葬禮。這場葬禮的特殊之處在於，死者本人的靈魂也出席了。鬼魂賓斯看著小舟裡沉睡的身體，呵呵一聲，笑得比哭還難聽。
“再見吧，舊我！”
船被推進湖水中，漸漸飄遠。戈德里克？格蘭芬多射出帶火的箭矢，點燃了船上的柴草。他們注視那船直到火焰覆滅。
然後生活恢復平靜。
“賓斯教授將繼續擔任這職位直到他的靈魂消散無蹤，這也許要經過一萬年，或者霍格沃茨先於他化為塵埃。”羅伊納在教職工大會上語氣輕快地結論道，“值得高興的是，無論如何，我們都不會看見那一天。”
薩拉查變出酒杯，赫爾加用魔法在杯中注入啤酒，戈德里克站起身，莊重道：“敬歷史的守望者，賓斯教授！”
他們一起舉杯向賓斯的鬼魂致敬。
在極深極深的地底，黑湖之下，有一間石制的房間。那屋子被堅硬的石頭包圍，魔法保證了裡面的照明和通風以及舒適的溫度。房間深處的大床上，薩拉查從背後擁抱戈德里克，將臉埋在他背部那道迷人的肌肉深溝之中。
“別對著
我吹氣。”戈德里克懶洋洋地抓住愛人搭在自己腰上的手，“你知道我那裡怕癢。”
毒蛇的回應是沿著肌肉的曲線輕舔。戈德里克深吸口氣，扭身將黑巫師壓制在身下。
“別鬧，還不快睡覺？明天早上你有課。”他疑惑地盯著他翠綠色的眼睛，“你今天好像分外的……興奮？”
“賓斯教授的事情讓我想了很多。”薩拉查低聲說，“我從沒想過真的會有我認識的亡魂選擇回來。”
“他的執念讓我歎為觀止。但那是他的選擇。”戈德里克隨意地親