公瑾像是被刺傷了。“你什麼都不懂。”
仲謀上前拉他的手，將頭靠到他肩上，悶悶地道歉。
“你沒有錯。”公瑾說，“如果你不喜歡機器，我不會再帶喬來。”
“我不討厭機器。”仲謀用另一隻手抓住他的手臂，極認真地說，“公瑾，有一天你會明白，機器和人不一樣。”
公瑾不著痕跡地拉開他們之間的距離，他說喬在家等他。廣場上風很大，仲謀覺得有點冷。
之後的幾天仲謀一直沒見到公瑾，也許是忙也許是有意避開。子佈讓他以總督的身份與不同人交涉，教他處理簡單的事務，期間迴歸教又鬧了幾次。迴歸教是個新興教派，創始者于吉宣稱自己來自黑洞的另一端，他用奇怪的方法治癒了幾個人。記得有一次大哥模仿于吉的樣子跪在圓墊子上張開雙手高喊：黑洞啊萬能的父，你是我的神，我生命的源泉！動作極其誇張。平日挺莊重的公瑾和子布都笑得快撲地，說他不去做演員簡直浪費人才。
下午公瑾突然送來訊息要請他吃飯，地點是參謀部附近的高階餐廳。仲謀匆匆忙忙換了件衣服，胸口像揣了個剛通電的振盪器。公瑾一向在軍隊餐廳領配餐，從不出入高階餐廳，這頓飯顯然有些特別。
餐廳裝飾帶點復古味道，燈光打得很暗，紅色流蘇後零星坐著幾對男女。仲謀整了整衣服，試圖讓自己看上去更精神。機器侍者用僵硬的聲音詢問他是否有預約，他點頭，隨後被領向靠近牆角的桌子。桌子是正圓形，四周環繞著幾個看上去十分柔軟的皮製沙發。公瑾已經到了，正靠在沙發上，手指隨著餐廳放的旋律打著節拍。
仲謀把外套遞給侍者，坐到他身邊，“我以為你不喜歡音樂。”
“曾經不喜歡。”公瑾側過頭對他笑笑。“金屬音樂的聲音和聲波彈很像。”
“公瑾聽過嗎？聲波彈的聲音。”
“在母星的免戰區聽過，董仲穎的部隊扔下來的。很多人死了。”
“我還是第一次聽公瑾說小時候的事。”仲謀饒有興致地支起下顎。
“這些天總會想起來。”公瑾依舊靠著沙發柔軟的靠背。
“多給我講講。”他笑眯眯地說。
“仲謀，”公瑾伸手似乎要摸他的額頭，然而他放棄了。“今天不行。”
“公瑾，抱歉我來晚了，你知道參謀長的。”一個穿藍衣的男人風塵僕僕地走過來，看到仲謀有點吃驚，“這位是……？”
“這是孫仲謀。”公瑾介紹道：“仲謀，這位是魯子敬，在參謀部任職。”
男人上上下下打量他，“仲謀？沒想到你已經長這麼大了。”
“我們認識？”
“在居巢見過，那時候你才這麼高。”子敬比了比桌子的高度，“跟在公瑾後面像個糰子，給你買玩具就不哭了。”
“快十年了。”公瑾說。機器侍者拿來電子選單，他把它遞給仲謀。
“時間過得真快。”子敬低下頭，望著桌面問，“你有什麼打算？”
“和過去一樣。”公瑾說，目光落到仲謀身上。
“還有多長時間？”子敬問。
“八年，也許九年。”
“什麼時間？”仲謀放下選單。
公瑾平靜地說，“改天會告訴你。”子敬搖著頭做出你不需要讓他知道的表情。
席間公瑾顯得很沉默，偶爾會同仲謀和子敬搭話，更多的時候他只是聽他們閒聊。仲謀隱隱感到有什麼事正悄然發生，而他全不知情。
4
甘棠位於柴桑一顆荒蕪的衛星，從遠處看像埋入沙漠的巨大鐵錐，它是江東最堅固的監獄。運輸船每個月會來衛星兩次，為甘棠運送最基本的水和糧食。仲謀要見的人就被關在甘棠，一共有五個，兩個老人、兩個中年人和一個年青人。他們穿著一模一樣的黑袍子，胸前掛著黑色隕石圖騰，頭髮披散。年青人靠著牆抱膝坐著，老人在低頭禱告。子佈告訴仲謀這五個人是迴歸教的重要成員，在他來之前他們已經被判了死刑，他只需要將手放在掃描器前讓它掃五次，完成審判。子布還說行刑方式不會痛苦，犯人會像是睡著了，或許還能有個好夢。掃描器的光線劃過他的手掌，冰冷的，滾燙的。
注射前他們中的年輕人問他，“你相信神嗎？”
“不，不相信。”
“你們這些人什麼都不信。”
乘運輸船回來的路上，仲謀想只有那些真實的東西才值得相信。為什麼人們總要執著於虛無的