小鎮裡年輕的男人都被徵用去了，所以縱使是戴著斗笠走在大街上，沈文蒼還是引得路人頻頻側目。
他買了些茶，又走了回去。
推開小院的門，滿目荒草，安靜得嚇人，去煮了茶，然後拿了把木椅坐在床邊唸書，不論是雜談還是書生和小姐的故事都被同個語調唸了出來，不帶任何感情的，念著念著還會沒了聲兒，兀自神遊了。
秦森的大多數時間還是昏睡著，頭髮鋪在枕面上，臉色慘白，卻十分安然。
院子裡的小鬼時常扒著窗沿探頭看，卻久久不見動靜，不由得納悶。
快到夏日，太陽也大了起來，白日裡鬼魂們大多都倦怠了，縮在陰暗的角落打盹。
唸完一本，沈文蒼把書合起，看著床上那人。
秦森被看得久了，也睜開眼，道：“何事？”
沈文蒼搖頭道：“無事。”
然後走了，走去哪裡，不知道，總之是走出了秦森的視線。
這千年的日子不是白熬的，所以即使是躺在床上，聽不見任何聲響，見不到想看的人，他還是能過上一天。
有一天，沈文蒼唸了個傻書生的故事，秦森不由低笑出聲，咳了幾下。
沈文蒼從書裡抬眼看他：“好笑麼？”
秦森點了點下巴，道：“小柏呢？”
沈文蒼平靜地翻過書頁，道：“與陸舜在一起。”
秦森現在聲音還是很低啞，有些無力，說得長了就成了氣音：“他們，和好了？”
沈文蒼漫不經心道：“嗯。”
“扶我一下。”
沈文蒼放下書，起身托起他的上身，扶著秦森靠在床幔邊上。
動作間牽動胸口的傷，輕微悶哼一聲，說不出話，兀自閉目靠著。
傷口癒合得很慢，將近半年過去，穿透的刀傷還是沒有結痂，每動一下，猶如當時匕首入骨時的疼痛，臉痛得沒了顏色。
屋外有人敲門，一個女人的聲音輕輕道：“有人在麼？”
沈文蒼去看門，微微笑道：“有事麼？”
女人作婦人裝扮，但還是透著股小姑娘的羞澀，低聲道：“家裡的男人都被徵去了，能否請先生幫個忙？”
沈文蒼微笑道：“當然。”
於是就跟著去了，進了一個院子，進了一個黑黑的廚房，替女人把放在高處的鍋碗拿了下來。
女人欠身連連道謝。
回到屋子的時候，秦森正靠著床頭看他，沈文蒼一怔，忽略鼻尖的酸意，低聲道：“怎麼了？”
秦森面無表情道：“餓了。”
沈文蒼疑惑道：“要吃飯？”
“算了。”沒頭沒腦的一句，然後就把頭偏開了。
沈文蒼在某人無止境的“餓了”“冷了”“困了”中頓悟當時被自己刺了一刀時候說的那句話。
過了半月，秦森可以自己靠坐起來看書，兩人之間的交談就更少了。
期間沈文蒼回了一趟鬼城，把自己那時用過的木輪椅拿了過來。
秦森喜歡坐在樹蔭下看盛夏的陽光，半眯著眼睛，向後靠著。
沈文蒼站在一旁陪他。
忽然輪椅被搖動，退出樹蔭，又打了個圈，秦森背對著烈日坐著。
沈文蒼錯愕地看著他。
熾烈的光從他背後打過來，表情反而看的不是那麼清晰了，彷彿秦森坐的不是輪椅，而是王座，微揚著下巴，神情肅穆而安然。
他的背漸漸躬了下去，手肘支膝，交握的雙手支著垂下的頭，一動不動。
“你是，從什麼時候開始，喜歡我的？”微微沙啞的聲音傳來。
沈文蒼垂眸：“大概是十幾歲的時候。”
“哦”
“有多喜歡？”
“……很喜歡。”
“那幹嘛還要成親？”
“你不是不喜歡我麼？”
“哦，是。”
“那幹嘛最後還那麼狠？”
“不知道，忘了。”
“……”
盛夏的午後，一魔一鬼發病似的在大太陽下呆了三四個時辰，直至夕陽西下。
推著秦森進了屋子，想起一年前還是自己被推著，當真是風水輪流。
直到晚上，秦森再沒有說過話，因為在陽光下待了太久的緣故，沈文蒼也覺得不太舒服，遂早早躺下睡了。
院子的小鬼看了一下午的戲，這時