“我真的不要緊，也許下個星期我就沒事了。”
即使隔著衣物，他也能感到維克多淡淡的微笑。那種笑容很美，然出現在尚擁有美好年華的孩子臉上，卻殘忍地難以言喻
“爸爸，你很想媽媽吧？”
他未曾料到自己竟然被兒子看穿，一時語塞。
“爸爸，媽媽沒有離開我們哦，”維克多稍微抬起身，撫上他的胸口，“我感覺得到，媽媽一直在我們這裡，她一直陪著我們，鼓勵我們。”
“不要多想了，你需要好好休息。”
他在情感決堤前及時坐直，象徵性地整理維克多燦若金陽的髮絲。
“抱歉，爸爸，”維克多乖巧地任他幫他整理好頭髮和衣服，“您專程為了讓我開心起來而舉辦了舞會，我卻在這個時候病了。”
“說這些幹什麼，”他寵溺地拍了拍兒子的肩，“快點養好身體，不然錯過了一個奇妙的暑假，可就太遺憾了。貝肯斯一家已經接受了後天聖諾拉節舞會的邀請，也許你能見到你的好朋友了。”
梅利弗倫夫人去世一年後，他還是選擇讓兒子按時上學，畢竟他認為廣闊的世界對消解悲痛，開拓生活總是有著莫大的好處。他慶幸維克多總算沒有和在家裡一樣把自己封閉在角落裡，雖然他的朋友也不過寥寥數人，例如萊維因，溫斯頓和海默爾他們。其中查理？貝肯斯少爺是與維克多最聊得來的一位，因此儘管貝肯斯家只是小貴族，他依舊深深感激他。
維克多點了點頭，身體依舊坐得筆直。這是個令人心疼的習慣，梅利弗倫夫人去世後，維克多對人禮貌而冷淡的疏離感愈加明顯。他無能為力，只好默默地站起來。
他環視了一圈，幾本狄更斯和莎士比亞的作品整齊地碼在床頭櫃上，其中一本《雙城記》裡夾著一張琴譜，黑與白的極至對比格外刺眼。
維克多不僅僅是比一般男孩子要漂亮而已。他不喜歡激烈的運動，不喜歡政治和曲棍球，寧願放棄一大群精力旺盛的同齡人，在書房或琴室裡消磨一下午，讀狄更斯或是彈李斯特。梅利弗倫子爵早已理解了所謂名利的空虛面目，因此儘管維克多是梅利弗倫唯一的繼承人，他對他卻沒有普通父親加諸在兒子身上的盛大期待。他只不過希望兒子能按照自己的模式，平靜安穩地過完一生，已是幸福。
但是他依舊擔憂，並非擔憂梅利弗倫的姓氏不能在維克多手中增添光輝，而是生怕這個孩子長大成人後，缺乏維持自身原真美好的能力。畢竟成人的閱歷讓他知道維克多在這個年紀上還不能理解的事情，這個世界從來都不會放任太過單純美好的性靈。
當時他也不知道，這個念頭會在他死去多年之後成為他兒子一生的讖言，因此他只是笑了笑，努力安慰這個空間裡某個並不真實存在的靈魂，然後轉身出門。
維克多安靜地坐在原地，直到門叩上了，才伸手去解那已經勒得他有些氣悶的外衣。
事實上，根本沒有誰會拒絕梅利弗倫子爵的舞會邀請。
自從梅利弗倫夫人去世之後，洛絲羅林莊園已經兩年沒有舉辦聖諾拉節舞會了。而這次再度舉行，在明眼人眼裡，也不過是梅利弗倫子爵為他兒子創造的散心機會。遺憾的是維克多卻在這個節骨眼上發了燒，不能出席。那些原本就沒有多少好意的貴族們也便省去了一些禮儀步驟，乾脆地執行他們嬉笑玩樂的本來目的了。
但是這並不是說其中就沒有例外。
圓舞曲的調子徐徐攀升，在頂點處劃下一條優美的曲線，隨即塵埃落定。深紅色的落地窗簾姿態華貴地搖了搖，又被一位貴婦人的鞋蹂躪，與地面摩擦出微弱的抗議聲。
艾瑞克？丹佛冷眼望著這一切，頹靡的聲色在他眼底逐漸旋轉成一個色彩斑斕的球，他有把這個球一腳踢開的衝動。
和許多將巴結梅利弗倫子爵看作無上光榮的蠢貨不同，他實在是被父母要求來的。他還沒到可以跳舞的年紀，但是已經不可避免地成為了各路目光的聚焦中心。女孩子眯起姣好的眼睛偷偷斜著瞟他，在他把目光轉過去時故作羞澀地躲開；貴婦人們挑起眼角，用意味深長的目光看著他，笑容的幅度太過扭曲，粉底和眼影撲蔌蔌掉了一地，身邊往往站著她們的女兒；而那些尊貴的先生們要坦率地多，就那樣直直地注視著他，彷彿注視著倫敦證券交易所裡的升值股票。
他只有九歲，比今天請他來做客的主人家孩子只稍微大一點，卻已在所有人的期待下出入了無數這樣的場合。全英國，甚至全歐洲的魔法師都知道，他是丹佛一族的繼承人，