。說實話，我更喜歡她上夜班，因為白天的光線太過強烈，透過磨砂玻璃之後，在白色的瓷磚上不停反射，幾乎讓我的影子無處遁形。”
“後來她接到一個電話。我聽到她用惡狠狠的語調說：‘我沒有兒子！我的兒子已經死了，你就不會去查查那該死的出生記錄嗎？’然後，聽筒被砸在電話機上。當天晚上，我們又開始了汽車旅行。我本能地感覺到母親在逃避什麼人，而那個人或許可以幫我擺脫現狀，但是我卻對此無能為力。我們一站又一站地旅行，經常接到那個不知名者打來的電話。母親的脾氣越來越暴躁，她有時候會一邊揍我一邊破口大罵，說都是因為我她才不能用身份證去找一份正式工作。”
“直到有一天，她突然帶我出去吃了一頓晚飯，並讓我回去之後立即收拾好我的那些繪圖讀物。我問她是不是又要離開了，她說是的，但是和之前幾次不一樣，這次她找到了一份好差事，長期而又穩定的好差事。”
“‘我能再有一間地下室的房間嗎？’我問她。‘我親愛的斯科特小甜心，你的要求太低了，你能擁有一整棟房子。那裡大到你無法想象！’她這樣回答。‘那裡也有很大的地下室嗎？’我的追問明顯讓她感到煩躁，她用粗壯的手指叩了叩桌子。‘吃掉你那份煎餅！小雜種，如果你再問東問西，我就把你的那些小人書統統燒掉！’她警告道。我不敢再說話，努力朝胃裡塞那些從未吃到過的美食，儘管這樣做的後果是讓我吐了整整一夜。第二天，我們再次踏上旅途。”
“難道你就從來沒有想過要逃走嗎？”年輕的神父突然問。
“逃走？”斯科特搖了搖頭，“不。您也許還不明白，我已經習慣了這種從一個囚籠轉移到另一個囚籠的生活。我並不知道正常的十二歲男孩的生活應該是什麼樣的，我認為被關起來就是我的命運，一種無法反抗的命運。更何況，憑我的力量無法帶走所有的繪圖讀物。我必須留下來，留下來守護它們。就像我的影子從未嫌棄過我的軟弱無力，一直兢兢業業地守護在我的身邊一樣。”
影子？
神父注意到斯科特每次提到這個詞的時候往往伴隨著一種感激的語調。
不，你應當走出去，和你的同類作伴，而不是將這小小一片黑暗饋贈視作友人！
但他並沒有把這句話說出來。他意識到，如果是他出生在這樣一個家庭，也未必能比斯科特做得更好。人都需要陪伴，在上帝的光輝照耀不到的地方，或許只有那一小團陰影才能給懺悔者一點安慰。
“那你的母親有沒有因為找到穩定的工作對你稍稍好一點？”神父用乾澀的聲音發問，“你們後來又去了哪裡？”
“天堂！我去到了真正的天堂！”懺悔者臉上的激動表情讓他美麗的五官變得扭曲。
“我們大概走了兩天一夜，到達那裡的時候剛好是黃昏。母親讓我躲在後座底下，她要先進去交接工作。我猜想這次的僱主大概並不希望她帶著一個小孩。我在那兒趴了大約有一個多小時，母親回來了。她開啟車門，從後車座上搬下兩個箱子，示意我爬出去，把其中一個交到我手裡。‘拿好這個！’她對我說。然後又從後車座上搬下另一個箱子，一左一右地拖著朝前走去。”
“大約五分鐘後，我看到了她！在慘白的葉子早已掉光了的枝條後面，她向我展露出她那楚楚動人的風姿。她就像是一個正在小憩的貴婦，那樣的美麗，那樣的高貴，充滿著古典氣息。夕陽將樹影投射在她的身上，就如同為她穿上一身夢幻的紗裙。她高大健康，兩翼微微向前，宛如兩條張開的手臂。她的每一扇門、每一扇窗、每一個陽臺，甚至每一條外牆上的修飾線，都呈現出一種無以倫比的優美姿態。這就是我的新家！我站在她面前，猶如乞兒站在尊貴的皇后面前。我不知所措，畏首畏尾，不敢讓自身的汙濁沾染她哪怕一絲一毫。”
“母親走了過去，費力地舉起箱子走上門廊。我第一次看她用這種小心翼翼的樣子開門。她從一大串鑰匙中找出一把，低下頭，仔細對準了鎖眼，轉動了兩圈。她的大門就這樣無聲無息地敞開了。儘管年代久遠，這棟美麗的建築物卻完美地保持著最初落成時的狀態。每一個鎖眼裡都被滴入了潤滑油，每一個鉸鏈都活動自如，甚至就連她內部那些黃銅的裝飾品，都像它們剛剛被鑄造出來的那一日一樣閃閃發光。時代的痕跡沉澱在她的靈魂之中，讓她擁有了任何一棟現代化建築物都沒有的奇特魅力。”
“‘看來要乾的活還不少。’母親嘀咕著走了進去。她不得不提起箱子，以防箱子底下的泥土沾到地毯上。‘在