“喂，你好。我是程……”程未止話到了嘴邊拐了個彎，“我是陳祝。”
電話那頭沉默了片刻，一個故意壓得有些低的十分好聽的男聲傳過來：“陳先生，您一個小時零四分鐘以前是要了外賣麼？”
程未止心理素質實在不過關，一聽這話，手心就冒出汗來，他一邊掐住電話線，一邊訥訥地應了一聲，磕磕巴巴地說：“我……是，我要了奶茶、慕斯、冰激凌兩盤加上六份涼粉……給我兒子。”
“哦，您要的芒果口味冰激凌沒有了，請問換一款可以麼？”
程未止一邊答應著，一邊慌慌張張地把電話旁邊的通訊錄倒著拿過來，翻到中間的一頁，上面寫了一堆除了他以外誰也看不懂的符號：“有什麼，你……你說。”
“我們有蜜桃的、薄荷的、咖啡的、巧克力的、草莓的、鳳梨的、還有朗姆酒……”
對方話音沒落，程未止就舒了口氣，打斷了他：“好，我知道了，你……你是蘇輕麼？”
這是他們商量好的暗號，光是意思說對了不行，程未止要確定對方是歸零隊的人，其中對方“一個小時零四分鐘”必須說得準確，之後報的奶茶口味必須一字不差地按著順序，而程未止要對的除了報出的點菜食物種類、順序不能改變以外，後面還要強調一次“給我兒子”。
蘇輕應了一聲，輕聲說：“我現在就在你家樓下，可以上去說麼？”
程未止從這非常古董的小二樓樓上往外看了一眼，發現除了爬滿了窗欞的爬牆虎葉子，連鬼影子也沒瞧見一隻，忍不住問：“你在哪？”
“已經到你家門口了。”蘇輕說完，就掛了電話。
與此同時，門口傳來敲門的聲音，他這一活像�