一天的自由活動。
但因為客戶公司出的是機票和住宿費，用餐如果不是在公司，飯店都先印好了餐卷，如果他要自行「探索」巴黎——這個兼具現代商業化與傳統浪漫美學的城市——他得自己出錢，這並不困難，他還負擔的起。
他沒有要「血拚」精品，他用不上，擠觀光客會去的景點不是大排長龍、最後只看個一兩眼，就是因排隊而浪費不少寶貴時間，所以他只想跟葛利路在散步街頭、買杯咖啡，體驗被文化薰染的浪漫。
寫完電子郵件附帶簡短的報告書，按下傳送鍵，他關上筆電。
房間裡只有他一個人，空調的聲音很小聲、緩慢。
催人入眠。
但現在太陽還沒下山。
葛利路比他先一步去「探索」巴黎了，反正葛利路沒事做，他也沒權力把葛利路拴在自己身邊，但兩人沒有手機聯絡，就現代的人的觀點，挺不方便的。
他離開書桌，推開落地窗，站上陽臺。
巴黎比他住的臺北市大，這裡保留了古老的街道和建築，看起來歷久不衰，好像達文西看到的是這樣、畢卡所看到的是這樣，身為二十一世紀的現代人，他沈書枋看到的也是這樣。
時間彷佛凍結了，好奇妙。
他知道不少歐洲城市或小鎮就是靠文化、歷史和建築物來當觀光賣點，支撐國家的ＧＤＰ和國民生計，但實際身處其中——如果把滿街的觀光客遮起來——他好像回到過去，回到人們對歐洲的印象還處於歌劇、洋裝、奢華貴族的年代。
他靠著陽臺欄杆，發呆，吹風。
忽然聽到頭頂時傳來拍翅膀的聲音。
葛利路像一隻大鳥，降落在他陽臺上，雙腳一碰到地，馬上收起翅膀。
「不怕被人家看到？」他住的飯店可以遠眺塞納河。
「有什麼好怕？」
「我怕你惹來麻煩。」
「人類的思考很複雜，你們怕很多東西。」
「我們並不強壯。」沈書枋伸手將葛利路外衣的領子翻好。
「你怕失去工作、怕沒有錢、怕生活過不下去、怕被別人說你沈書枋很難相處、不是好人，還怕我被人類發現。」
「我的確是。」被對方做心裡分析可一點都不浪漫。
「你們人類還怕一種叫『世界末日』的日子。」
沈書枋搖頭笑了，「那讓科學家和吃飽沒事幹的人去怕就好，明天是『世界末日』又怎麼樣？過幾年是又怎麼樣？最後一天沒有來臨前，沒有人知道，而我也不會因為這樣就不必工作；前提是我老闆沒有開除我。」
人類要害怕什麼，不干他葛利路的事，但為什麼……
「為什麼你怕我會……」
「……會？」
葛利路靠著欄杆，望著遠方景緻，為什麼這個人類會怕他受到傷害？怕他成為人類的研究物件、怕他被政府機關抓走？他自認強壯，是天生的獵手，他才不怕人類，反而是沈書枋，替他擔心、替他怕人類……
而且，他還從沈書枋的唇讀到，沈書枋怕他成為母星的流亡罪犯。
他沒想到的事，這個人類全替他想了。
這種感覺既陌生又奇怪，但並不討厭。
他沒有接著回答沈書枋，取而代之，他轉身，因為他被那雙微啟的唇瓣吸引，自己的唇不由自主地靠上，沒有理由，沒有目的。
「你不要每次都這樣……」
被親吻的人兒又羞又怒地推開他，但那動作是很輕的，好像在告訴他，嘴上說的「不要這樣」，其實有相反的含意。他不知道自己怎麼會這樣解讀，但他認為人類的肢體語言比他們使用的字詞牢靠，因為肢體語言來自那難以控制、攪動的內心，語言卻經過包裝與改良，所以人類會說謊。
他牽起沈書枋的手，靠近唇邊親吻手背。
沈書枋一愣，「你在做什麼？」
「我看到一雄性人類對一個雌性人類這麼做。」
「然後呢？」
「沒有然後。」
「……」沈書枋告訴自己，要忍耐，「好吧，沒有然後就沒有然後。」
「我只是想學他。」
「為什麼？」沈書枋很好奇，他覺得……葛利路好像有意識地在模仿人類，尤其是表現「感情」的舉動，那不像一開始他認識的葛利路。
「不知道。」
「沒關係。」沈書枋不急著問，反正身為人類，他也搞不