蘇喻說。
他渾身上下溼漉漉的，像只經歷了洗滌的小鹿，用迷茫又期盼的眼神看著白祈。
隨後，他們兩個再也沒有言語交流。
蘇喻只顧著低頭拿毛巾擦頭髮，白祈只是開他的車，在此之間，他只問了蘇喻所住的地方。
4、
他靠在車窗上，凝視，沿著黑色的玻璃一滴一滴下落的雨滴。他用手指抵在一顆雨珠上，腦袋擱在車窗上，他神情凝重的等待這顆雨珠的下落，然後手指順著雨水的方向一起移動，直到他的手指再也觸及不到那水珠。
蘇喻喜歡這樣，從小就喜歡，他也不知道為什麼。喜歡這樣緩慢的跟隨雨水滑落視窗。
“到了。”車停下，白祈提醒他。
蘇喻在離A大不遠處租了一個倉庫作為家。這個倉庫沒什麼不好，雖然不是用磚瓦堆起來的，不過也很牢靠，擋風遮雨是沒有問題的，就是一旦下起雨來，屋頂上“噼裡啪啦”響個不停，並且這南方的雨水又格外的多。不過多虧於此，蘇喻漸漸也習慣了雨水落在鐵片上的“滴答”聲。
若是豔陽天，他偶爾也會懷念下雨的日子。
這裡地處偏僻，四下雖然有農家房，但還是人煙稀少，顯得寂靜了些。
白祈送他到門口，即使他的車就在停在蘇喻門口外，走過來大概不用五步路。
“謝謝你送我回來。”蘇喻向白祈道謝。
白祈沒有什麼表情，也不回答他。蘇喻只是想進屋，他轉過身，拿鑰匙戳進鑰匙孔，只是沒有對準，胡亂的插在外頭。
突然，白祈很莫名的開口：“那個……我只不過是習慣用手帕，不是嫌棄你遞給我的紙巾。”
他潮溼的氣息伴著雨水的清潤在蘇喻耳邊化開。
白祈是敏感的，即使蘇喻不動聲色的把紙巾扔到了一邊，表現的毫不在意，他還是感覺到了他受了傷害。在送他回家，進門前的一秒，男人把這個問題說了出來，那是很奇妙的一件事情。你的心思，微小的想法，脆弱的神經，不安的細胞，慢慢被治癒了。
簡而言之，白祈在意蘇喻，所以把咖啡館發現的秘密滯留到他家門口才說透。他一直記在心裡，一路上，就這句話。
只是等蘇喻回頭想要說些什麼的時候，男人不見了，連同他的車