鏡的臉顯得蒼白瘦削，好像不怎麼健康。
這樣發了一會呆，突然，他渙散的目光驀地凝聚起來，洞穿黑暗，筆直地射向大門的方向。
下一秒，門鈴響了。
肯在半夜三更來的，大概就只有不速之客了。
褚桓利索地爬了起來，臉上不見睡意，也不見驚詫，身上的睡衣和剛躺下時一樣平整，半宿過去，居然一絲不亂，也不知這麼長時間他究竟是睡著了還是沒睡著。
他扣上眼鏡，連問也沒問一聲就這麼開啟了門，似乎早就知道來人的身份——如果不是那一張性冷淡的表情，他看起來就像是迎接偷情物件。
門口的來客帽簷壓得很低，只露出一個形狀尖削而佈滿胡茬的下巴，獨臂。
當然，他長了幾條胳膊都不要緊，要緊的是，那人單隻的手上握著一把槍，槍口黑洞洞地指向褚桓。
褚桓神色不動，他是被嚇呆了嗎？
獨臂的客人扣了扳機，手槍發出尖銳而短促的氣流聲……
2、序章 褚桓
什麼也沒發生，是空槍。
從頭到尾，褚桓都連眼皮也沒眨一下，他直挺挺地站在那，眼睛半睜不睜地，夢遊般地無動於衷。
客人嗤笑一聲：“沒反應，差評。”
褚桓聽了這話，立刻給面子地往後仰了一下頭，還前後左右地活動了一下自己的頸椎，用唸經般的口吻宣佈說：“啊，我死了。”
客人托起自己的帽簷，露出一張屬於中年男人的剛硬的面孔，他的目光在褚桓身上遛了一圈，刀似的劃過他的骨肉，正色說：“我知道現在很晚了，但是你不該這麼沒有防備。”
褚桓不置可否，只是笑了一下，他嘴角有點尖，笑起來的時候眼睛一眯，就顯得有點壞，再加上一副無框眼鏡，他壞得很像一隻傳說中的衣冠禽獸。
衣冠禽獸慢吞吞地說：“老王，請你往後仰一點，拗個舉頭望明月的造型，然後說‘茄子’好嗎？”
老王怔了一下，隨即，他彷彿是明白了什麼，往後退了小半步，嘆了口氣：“你這個人……”
褚桓從睡衣兜裡摸出一個指甲蓋大的塑膠小甲蟲，像掛在手機上的玩具手機鏈，他把甲蟲的翅膀翻開，只見裡面竟然是個密碼器，每個數字按鍵只有米粒大，褚桓以成年男人的手指粗細，居然能極其靈巧地在這小得不像話的密碼器上飛快地輸入了十六位的密碼。
大門發出一聲輕輕的響動，老王的耳朵不由自主地跟著動了一下，他發現屋門兩側，在自己方才所站的位置，咽喉的高度上，有一絲極細的光飛快地一閃而過。
這讓他的喉嚨不由自主地滾動了一下——那玩意能在他本人還沒有知覺的時候就切下他的脖子。
“喀嚓。”褚桓衝他一身冷汗的客人擠擠眼睛，繼而好像毫無防備地轉過身，留給深夜的不速之客一個修長、但顯得有些憔悴的背影。
老王走進屋子，儘管表情十分放鬆，但肩膀的肌肉卻是繃緊的，他的目光不由自主地掃過整個空間，最後找到了一個風水寶地，不等讓就自己坐了下來——那是個單獨擺在牆角的單人小沙發，人坐在上面，側臉貼著牆壁，正好能透過窗簾的縫隙把窗外一覽無餘。
即使這是十八樓。
褚桓的床頭上亮著一盞昏暗的床頭燈，是整個屋裡唯一的光源，不過兩個人對採光都沒有什麼意見。
老王鳩佔鵲巢，佔了他的座位，褚桓腳步一頓，礙於禮貌沒吭聲，客氣地問：“喝點什麼？”
這樣正常的待客之道讓老王產生了幾分“他正常了”的錯覺，故而有些欣慰，他眯起眼看著褚桓家裡的貓爬架，隨口問：“有什麼？”
褚桓：“白開水和自來水。”
老王：“……”
狗屁的待客之道。
老王乾咳一聲，直抒胸臆地表明瞭來意：“不扯淡了，我不是故意這個點鐘過來吵你的，有個要緊事，必須馬上告訴你——‘小鬼’沒死，據說已經入境了。”
褚桓拎著水壺的動作一頓，良久，他“嗯”了一聲，垂下眼，用泡茶的態度，認認真真地給他的客人倒了一杯白開水，倒完一抖手腕，水面剛好和玻璃杯的杯口齊平，一滴不多，一滴不少。
“來就來了，我都退休了，就不用去接待了吧？”
老王：“退休還能返聘，而且小鬼來了，大鬼還遠嗎？”
褚桓把水壺輕輕地放在了桌角的軟墊上。
老王重重地往沙發背上一靠，摸