片。
照片上是一箇中年男人，牽著一個面無表情的小男孩，背面蹭了一團看不清原貌的汙跡。
不過褚桓記得那原本不是汙跡，是一行鉛筆寫的孩兒體，時間太長，已經被蹭花了，寫了什麼來著？
唔……好像是“爸爸和我”。
那時候褚愛國還這麼年輕呢。
他拿著那張照片，又不知道陷入了什麼思緒裡，長久地跪坐在冰冷的地板上。
良久，衣櫃頂上傳來一聲輕響，像是有什麼東西撞到了上面的金屬框架，褚桓這才回過神來，側頭叫了一聲：“大咪？”
屋裡除他以外唯一的活物、衣櫃頂的大咪沒有回答，褚桓就低下頭，把軍刺抽了出來，而後將其他的東西全部付諸一炬。
他有種預感，無論自己是死是活，都不會再回來了。
3、序章 褚桓
凌晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣櫃上看了一眼，在那找到了貓咪已經冰冷僵硬的屍體——它昨天破例上了他的床，看來確實是出來告別的。
楮桓挽著袖子，在滿是塵土的衣櫃頂上趴了一會，心裡說不出是什麼滋味。忽然，他的手機響了一聲，他拿起來一看，是一條來自護工發來的簡訊：“到點了，來和我說拜拜吧。”
褚桓和五十多歲的護工女士並沒有僱傭以外的不正當關係，這條沒頭沒尾的資訊一看就來自於褚愛國，那老傢伙又不知怎麼摸走了人家的電話。
褚桓把軍刺和槍收好，換了一身黑衣服，整理了一個簡單的行囊，翻出一箇舊鞋盒子，把貓放了進去，用紙灰蓋住它的身體，只剩下一個圓溜溜的腦袋露在外面，埋在了樓下的大松樹下。而後，他把帽簷壓了壓，在路邊攔了一輛計程車，報了醫院的名字，靠在車座靠背上閉目養神。
他要去探望褚愛國。
嗯，最後一面。
褚愛國是個奇人，別人都說他長得像說相聲的馬三立先生，這麼說的人多了，褚愛國就因此成了馬老先生的粉絲，沒事就抱著個小收音機聽，聽得時間長了，口條和語氣一併跟著學了過去，成了個一開口能以假亂真的超級明星臉。
他住的病房是個單間，褚桓進去以後回手帶上了門，正要往裡走，被病床上乾瘦如殭屍的老頭