！
WWW。HQDOOR。COM←蟲工←木橋 書←吧←
第16節：鐵（1）
鄭小瓊，女，1980年生，2001年來東莞打工並寫詩，有多篇詩歌散文發表於《詩刊》《山花》《詩選刊》《星星》《天涯》《散文選刊》等報刊，作品多次入選年度最佳等選本，曾參加第三屆全國散文詩筆會、詩刊第二十一屆青春詩會。2007年獲得人民文學獎〃新浪潮散文獎〃。代表作有詩歌《黃麻嶺》、《鐵》、《內心的坡度》，散文集《夜晚的深度》。
鐵
我對鐵的認識是從鄉村醫院開始的。鄉村是脆弱的，柔軟的，像泥土一樣，鐵常常以它的堅硬與冷冰切割著鄉村，鄉村便會疼痛。疾病像尖銳的鐵插進了鄉村脆弱的軀體，我不止一次目睹鄉村在疾病中無聲啜泣。每當我經過鄉村醫院門口時，那扇黝黑的鐵門讓我心裡涼涼的，它沉悶而怪異，沉澱著一種懸浮物，像疾病中的軀體。有風的時候，你便會感覺一個脆弱的鄉村在醫院的鐵門外哭泣。疾病像幽魂一樣在鄉村的路上、田野、莊稼地裡行走，撞著一個人，那個人家裡通亮的燈火便逐漸暗淡下去，他們掙扎、熄滅在鐵一般的疾病中，如鐵一樣堅硬的疾病割斷了他們的喉嚨，他們的生活便沉入了一片無聲的疼痛之中。我在鄉村醫院工作了半年後，無法忍受這種無可奈何的沉悶，便來到了南方。
在南方，進了一家五金廠，每天接觸的是鐵，鐵機臺，鐵零件，鐵鑽頭，鐵製品，鐵架。在這裡，我看到一塊塊堅硬的鐵在力的作用下變形扭曲，它們被切割，分叉，鑽孔，卷邊，磨刺頭，變成了人們所需要的形狀、大小、厚薄的製品。我在五金廠的第一個工種是車床，把一根根圓滑閃亮的鐵截成一小段一小段的絲攻粗坯。一根大約十二米長的鋼條放進自動車床，車床的鋼鐵夾頭夾住鋼條的左右、上下、前後，在數字程式控制下，車床進退移動，鋼條被鋒利的車刀切斷，又被剝出一圈圈細而薄的鐵屑。鐵屑薄如紙樣，閃爍著迷人的光澤，在冷卻油的滴漏下，掉下去，絲絲連線著的鐵屑斷了，變成細碎的鐵屑，沉入塑膠盆裡。
一直以來，我對鋼鐵的切割聲十分敏感，那種〃嘶、嘶〃的聲音讓我充滿恐懼，它來源我自小對鋼鐵的堅硬的信任。在氧電弧切割聲裡，看著閃爍的火花和被切割的鐵，我才知道強大的鐵原來也這樣脆弱。面對氧電弧的切割，我感覺那些鋼鐵的聲音像從我的骨頭裡發出來，笨重的切割機似乎是在一點點一塊塊地切割著我的肉體、靈魂，那聲音有著尖銳的疼痛，像四散的火花般刺人眼目。相當長的一段時間裡，我頑固地認為那些嘈雜而零亂的聲音是鐵在斷裂時的反抗與吶喊。但是在五金廠，在那些凝重的冷卻油的溼潤下，鐵是那樣悄無聲息地斷裂了，分割了，被磨成了尖錐形，沒有一點聲音。十二米長的圓鋼被截成了四五厘米長的絲攻坯，整齊地擺在盒子中。整個過程中，我再也聽不到鐵被切割、磨損時發出的尖銳的叫喊，看不到四處紛飛的火花。有一次，我的手指不小心讓車刀碰了一下，半個指甲便在悄無聲息中失去了。疼，只有尖銳的疼，沿著手指頭上升，直刺入肉體、骨頭。血，順著冷卻油流下來。我被工友們送到了醫院。在那個鎮醫院，我才發現，在這個小鎮的醫院裡原來停著這麼多傷病的人，大部分都像我一樣，是來自外地的打工者，他們有的傷了半截手指，有的是整個的手，有的是腿和頭部。他們繃著白色的紗布，紗布上浸著血跡。
我躺在充滿消毒水味道的病床上。六人的病室裡，我的左邊是一個頭部受傷的，在塑膠廠上班；右邊一個是在模具廠上班，斷了三根手指。他們的家人正圍在病床前，一臉焦急。右邊的那個呻吟著，看來，很疼，他的左手三個指頭全斷了。醫生走了過來，吊水，掛針，然後吩咐吃藥，面無表情地做完這一切，又出去了。我看著被血浸紅又變成淡黃｜色的紗布，突然想起我天天接觸的鐵，紗布上正是一片鐵鏽似的褐黃｜色。他的疼痛對於他的家庭來說，如此地尖銳而辛酸，像那些在電焊氧切割機下面的鐵一樣。那些疼痛劇烈、嘈雜，直入骨頭與靈魂，他們將在這種疼痛的籠罩中生活。這個人來自河南信陽的農村，我不知道斷了三根手指，回到河南鄉下，他這一輩子將怎麼生活？他還躺在床上呻吟著，他的呻吟讓我想起了我四川老家鄉村的修理鋪裡電焊氧切割的聲音，那些粗糙的聲音瀰漫在寧靜而開闊的鄉村上空，像巫氣一樣浮蕩在人們的頭上。在這座鎮醫院，在這個工業時代的南方小鎮，這樣的傷又是何其微不足道。我把頭伸出窗外，窗外是寬闊的道路，擁擠的車輛行人，琳琅滿目