竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條毯子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經過一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時沉沉夜色，遠景晦冥，隱若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫。對岸船上高懸紙燈，水上燈光，掩映可見，而喧鬧人聲亦一一可聞。時則有人吹起簫來，簫聲隨著水上的微波乘風送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神寧意恬。我的船家，正在津津有味的講慈禧太后幼年的故事，此情此景，樂何如之！美何如之！那時，我願以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對自己說：“我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對著如此美景，如此良夜；將來在年長之時回憶此時，豈不充滿美感麼？”
尚有一個永不能忘的印象，便是在廈門尋源書院（教會辦的中學）最後的一夕。是日早晨舉行畢業式，其時美國領事安立德（Julean Arnold）到院演說。那是我在該書院最後的一天了。我在臥室窗門上坐著，憑眺運動場。翌晨，學校休業，而我們均須散去各自回家了。我靜心沉思，自知那是我在該書院四年生活之完結日；我坐在那裡靜心冥想足有半點鐘工夫，故意留此印象在腦中以為將來的記憶。
我父親是一個牧師，是第二代的基督徒。我不能詳敘我的童時生活，但是那時的生活是極為快樂的。那是稍為超出尋常的，因為我們在弟兄中也不準吵嘴。後來，我要盡力脫去那一副常掛在臉上的笑容，以去其痴形傻氣。我們家裡有一眼井，屋後有一個菜園，每天早晨八時，父親必搖鈴召集兒女們於此，各人派定古詩誦讀，父親自為教師。不像富家的孩子，我們各人都分配一份家庭工作。我兩位姐姐都要造飯和洗衣，弟兄們則要掃地和清除房屋。每日下午，當姐姐們由屋後空地拿進來洗淨的衣服分放在各箱子時，我們便出去從井中汲水，傾在一小溝而流到菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。否則我們孩子們便走到禾田中或河岸，遠望日落奇景，而互講神鬼故事。那裡有一起一伏的山陵四面環繞，故其地名為“東湖”，山陵皆岸也。我常常幻想一個人怎能夠走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巔上當中裂開，傳說有一仙人曾踏過此山，而其大趾卻誤插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。
第二章 鄉村的基督教
我已說過，我父親是一個基督教的牧師，但是一個迥非尋常的。他最好的德性乃是他極愛他的教友。他之所以愛眾人並不是以此為對上帝應盡之責，他只是真心真情的愛他們，因為他自己也是由窮家出身的。我在這簡略的自傳之中也不肯不說出這句話，因為我以為是十分重要的。有些生長於都市而自號為普羅作家者嘗批評我，說我不懂得平民的生活，只因在我的文章裡面常說及江上清風與山間明月之故，不禁令我發笑；在他們看來，好像清風明月乃是資本家有閒階級的專利品。可是先祖母原是一個農家婦，膂力甚強，嘗以一枝竹竿擊敗十餘男子漢，而將他們驅出村外。我父親呢，他在童時曾做過賣糖餌的小販，曾到牢獄中賣米，又曾賣過竹筍。他深曉得肩挑重擔的滋味，他常常告訴我們這些故事，尤其是受傭於一個沒有慈悲心的僱主之下的經驗，好作我們後生小子務須行善的教訓。因這緣故，他對於窮人常表同情。甚至在年老之時，他有一次路見不平要同一個抽稅的人幾乎打起來。因為有一老頭兒費了三天工夫到山斬了一擔柴，足足跑了廿里路，而到墟場只要賣二百文銅錢，而那抽稅者竟要勒索他一百廿文。我母親也是一個最簡樸不過的婦人，她雖然因是牧師的妻子而在村裡有很高的地位。可是她絕不曉得擺架子是甚麼一回事的。她常常同農人和樵夫們極開心的談話。這也是我父親的習慣。他兩口子常常邀請他們到家裡喝茶，或吃中飯，我們相處都是根據極為友善的和完全平等的原則。
在內地農村裡當牧師，無異是群羊的牧人，其工作甚饒意義。我父親不僅是講壇上的宣教者，而且是村民爭執中的排難解紛者，民刑訟事中的律師，和村民家庭生活中大小事務之幫閒的人。他常常不斷的為人做媒；他最喜歡做的事就是令鰥夫寡婦成婚，如果不是在本村禮拜堂中，就是遠在百里外的教堂中。在禮拜堂的教友心中，他很神秘的施行佛教僧人的作用。據村民陋習，凡有失足掉下野外毛廁裡的，必須請一僧人為其換套新衣服，改換一條新的紅繩為其打辮子，又由僧人給他一碗湯麵吃，如此可以逢凶化吉。有一天，我們教會里有一個小童掉在毛廁裡，因為我父親要取僧人的地位而代之，所以他便要替他打紅繩辮子，而我母親又給他做了一碗湯麵。我不相