密的話語，或是家常的打算，或是些田裡莊稼，來回翻動的箔墜兒伴和著，微明的天光下，沙沙的雨聲中，門板上稿薦一寸一寸懸垂下來，簡單、安適而恬靜。
枸杞
枸杞其實就是甜菜芽。春天到來的時候，風吹著生長在荒僻溝坡或是老墳園裡的甜菜芽，一天一天把叢叢灰白帶刺的枝條吹軟，這些扎人的傢伙伸個懶腰從冬眠中醒來，不住用帶刺兒的舌頭沙沙舔著陽光。雨腳掃過，掛在枝條上的水珠兒顫顫悠悠就變成了小不點兒的枝芽。那些小不點兒抽出一拃多長，掐下來焯焯，拌蒜汁兒就黑饃，吃起來青氣黏牙有股兒甜味兒，於是，“甜菜芽”就成了它人人叫得響的小名兒。
枸杞還有個更好聽的名字叫“紅秦椒”。一蓬甜菜芽懸掛在高高的河岸上，不分晝夜憋足勁兒吮吸著天光水色，開出成串的紫花兒。秋天的時候，這些紫花就變成了尖尖頭兒的“紅秦椒”。
長長的暑假結束了，新學年開始了。開啟新發的語文、算術，一股抓撓人的墨香從鼻孔直拱到嗓子眼兒裡。自習的時候，孩子們搖頭晃腦大聲讀課文：
“夏天——過去了，夏天——過去了，可是我還十分想念……”
要不了幾天，新課文中的字就被染出紅黃藍綠各不同的顏色。要是有十二色蠟筆就好了，可班裡大多數同學都生在吃鹽也要一粒一粒數的人家，三分錢一根的鉛筆都不敢磨尖，怕浪費，誰家大人也沒閒錢買這在他們看來毫無用處的東西。不過這不要緊，孩子們有孩子們的辦法。一放學，大家就在野地裡四散開來，到處跑著尋找“紅秦椒”。摘來的“紅秦椒”也不全是長熟變紅的，還有青的、半青不紅的。拿起一顆，對準一行字，一邊擠一邊抹，紅的抹出來是橘紅色，青的是蘋果綠，半青不紅的那些，會是淡淡的青、淺淺的黃。
入夜的廣場上，我被大酒店狂紅浪紫的霓虹招牌逼到假山下的角落裡，鴕鳥一樣深深埋頭在燈光直射不到的地方，彎著兩隻手掌，為自己圈出一塊小得可憐的幽暗。結滿“紅秦椒”的甜菜芽在幽暗裡顯現，慢慢地清晰，帶青氣的甜味兒來到我的舌尖上，瞬間滋潤了一隻鴕鳥的老心靈。
絲瓜
大年初二，所有的人都出門走了，我一個人坐在陽臺上，和大片的陽光，和吹著口哨的風一起，等待絲瓜到來。半個多月了，那一籬絲瓜，時不時舉起嫩綠的小腿兒，踢打我記憶的門窗，不幸的是，差不多每一次都被人和事和一些聲音阻斷了。
其實也沒什麼，幾棵普通的絲瓜，種在房前下坡處那個狹長的菜園邊兒上。柵菜園的高粱稈兒被雨水淋朽了，父親就用槐樹枝子修補。槐枝子有刺，打從那些黑得起絨發亮帶白色花邊兒的絲瓜籽兒下地，我就開始擔心，擔心絲瓜秧會被刺扎傷。閒著沒事兒就去掰那些刺，手被紮了不知多少下，有的流血，有的不流血，槐刺斷在裡面了。
絲瓜秧兒從土裡拱出來，就探出卷鬚兒往籬笆上爬。絲瓜蔓遠沒有南瓜、冬瓜的粗壯，但它們不願意呆在地上，哪怕有刺，也守定了籬笆上的清爽，絕不胡攀亂爬。絲瓜秧爬滿半個籬笆的時候，天將熱未熱，我常常坐在籬笆旁，做作業，看小人書，要麼什麼也不幹，只是看著那些半透明帶毛邊兒的絲瓜葉，無限歡暢地朝向藍天；或是和金黃色的絲瓜花一起，聽明晃晃的陽光敲銅鑼，聽大片的風簌簌跑過……
媽媽小時候經歷過的事情（24）
陽臺上的我，被冥想託舉著，在光陰的洪流中潛溯。駁落，剔除，一點一點甦醒，一寸一寸迴歸，艱難地掙扎著，一次次被自己弄傷，疼痛得喘不過氣來。是誰在岸上捻鬚微笑？又是誰遠遠地伸出了援手？何人的詩行為我新植了綠色卷鬚兒，又是何人用鄙視的剃刀，重手割斷了纏繞經年的牽絆？我終於觸控到了那片菜園，觸控到了松爽乾淨的泥土，與絲瓜合而為一。綠色的藤蔓披覆，在光陰的風中，在星空與河流之間、之中、之上……
人說絲瓜養腦，書上說絲瓜絡去風溼，通經絡，能擦淨餐具和所有的器皿。只後面這一種功效，對於我，已經夠了。
黃瓜
每次拿起頂著花兒的黃瓜一掰兩半，咔嚓咬一口，味道自舌尖衝向鼻腔，清凌凌讓人面板一緊，綠濛濛的春意瀰漫開來，薄如蟬翼，清潔如月光……只可惜這美妙的感覺轉瞬即逝，只剩下都市生活一樣的索然。
我最早吃過的黃瓜是露地種的，種瓜的小夥子叫十二妮兒，是個菜把式，十幾畦黃瓜在他的園子裡只佔個地角兒。那片菜園是塊靠河岸的臺地，地裡有棵三摟摟不住的老柳樹，樹下有一眼水