你刮跑了……
雲彩在天空畫畫兒，那是夏末秋初的黃昏。湖水是鴨蛋青的，空闊到無極；山峰或立或臥，稜是稜，坡是坡，上面長著大大小小的樹木，還有云霧纏繞；湖中七八條漁舟，漁人穿著灰色的袍子，有的撐篙，有的彎腰拉網，有的打著眼罩兒向遠處張望。三五隻帆船被浪頭打歪，趄著身子的白帆，白中泛灰，看上去有點兒舊。再過去，還有鳥兒，還有岸，岸上還有地，地裡還有莊稼，有路，有連綿不知處的村莊……
雲彩是天上的莊稼，雨是莊稼掉下來的籽兒。
春天的油菜地
那塊油菜地緊靠著林場，北面是騎腳踏車進城的大方路，東面是一條人工開挖的排水溝，南面種著一溜白蠟條兒。撥開幹坷垃蛋兒栽油菜，手上磨出許多“倒扦皮”，指甲掐緊了，順茬兒猛一拽，連根兒拔下來，不流血，也不痛。
油菜苗七八寸遠一棵，春上枝杈撲稜開來，就把地罩嚴了。因為不是好品種，腿長，主枝側枝下面都不結莢，人們就把老葉兒掰下來當菜吃。
多年以後，我在幾百裡外的一個漁村忽然想起了那塊油菜地，完全是因為相似的風，相似的太陽，相似的荒草覆蓋著大路和小路。說想起不確切，確切地說是“想見”，當那片油菜地來到心上，來到眼前，帶著粉嘟嘟的花香，我身體中沉睡多年的某種東西在一瞬間被喚醒，說不清是潮潤還是溫軟，酥酥地讓人沉醉，像是油菜地中間那片因缺苗兒而空出來的白地。
那片地躺在盛開的油菜花叢裡，雨後剛剛曬白背兒，扒開上面的硬皮兒，就是鬆散潮溼的泥土。沒有一棵草，三月的陽光傾瀉下來，佔滿了每一個縫隙。蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，絲絲片片的風，撩動著油菜花枝子，撩得人心裡忽悠忽悠地迷亂。我忘了為什麼走進那塊油菜地，情不由己地坐在那片空地上，看著油菜花的影子在膝蓋上晃過來晃過去，暖烘烘的陽光把身子泡軟，溝溝壑壑都被風簌簌翻動，草芽萌發，花朵開放，迢遞向遠……
走在異鄉似曾相識卻從未涉足過的路道上，燕語呢喃，剛剛泛青的林梢湧動著，金鈸絲絃衝撞而至，讓我心會了那片不著一字的白地，一時間天和地都有了不同的意思：雙腳牽動生命行走，終其一生，人的腳蹤能畫出多大的影子草圖呢？藉助車船，藉助飛機，我也曾掠過山鄉水寨無數，可總覺著與我的肉身不沾邊兒，終不能成為我生命的一部分，除了徒生天地遼闊的嘆息之外，別人的汗水滋養出來的作物又與我何干？而這塊油菜地，和它圍裹著的那片白地，卻是我這張草圖上不多的讓心靈眷戀的秘密花園之一。
夏日的別離
我和牛夢祺坐在兩棵小榆樹的陰涼裡，腳對著腳，身後是床單裹著的鋪蓋捲兒。剛剛河過來，就是那條我多次提到過的桐河，曲曲彎彎的河床，有的地方是沙底兒，有的地方是卵石底兒，也有嫩紅色的石板底兒。那天，我們特意從村莊後面最高最陡的河岸下來，斜插著過五十多米石板底兒。石板又光又滑，如網的波紋抖動著陽光，風推送湛湛水浪，清凌凌地吹飛了額前的劉海兒，吹得睫毛瑟瑟顫動。
到河當間，腳一打滑，我差點兒跌倒，被牛夢祺伸手拉住了。我們沒有說話，因為這一次不是星期六回家，是畢業。也就是說，在今生往後的日子裡，我和她，她和我，再也沒有必要在這條河岸邊相互等待了。
媽媽小時候經歷過的事情（38）
兩棵小榆樹守著的這個荒坡上的岔路口，是分手的地方。她家的村莊和我家的村莊隔著兩條大溝，去縣城也不走一條路。十六歲的我們，還不知道什麼是憂傷，只是想起今後誰也見不著誰的日子，心被一種沉重的東西擠壓得難受。世界是這麼大，我們卻這麼小，小得像兩顆滾落塵埃的芝麻籽兒，一陣風就能把我們颳得各奔東西。
後來不知是誰提議，“再站一次方吧！”
找來礓石頭兒和坷垃蛋兒，用樹枝在地上橫七道豎七道，畫了一個“方”，大方、小方、咣噹方，兩個人一直站到太陽傍落兒。輸贏記不得了，只記得兩隻捏著子兒走動的手，在透明的陽光裡，在清澈的風中，永遠清晰在那天那日那個人字形的土路上，清晰在那一片艾草湧動的香氣裡，因為不曾抓摸過生活的泥底兒，也沒有被命運翻騰出不清白的犁溝兒，它們細白無瑕，純潔得讓人落淚……
深秋之日
對於一個四鄉不出八里不邁的農人來說，四季重疊的耬溝和莊稼苗兒，是大地上永遠翻不盡、看不完的故事書。這部書最耐人尋味的地方不在割麥收秋，也不在春種夏鋤，而是在秋