昨天我醒來的時候你已經去學校了。匆匆忙忙參加一個沙龍，幾天來讀書思考的積澱得到了很好的釋放，可止不住心裡牽掛著你。我請求張校長儘快和你交談一次，他委婉地批評了媽媽的揠苗助長。他說你這個學期進步很大，比剛入學時成熟多了，學習也漸入佳境。審視我的焦慮，還是源於一個世俗母親煙熏火燎的功名心，是潛意識裡想要維護一個“成功母親”被人群盲目推崇的虛榮！
生命在人的記憶裡是個連續順延的過程，可實質上人的一生不過是些接踵而來的瞬間而已：咱們去沙島，去北山，去應河，一起啃生玉米，倒過來看風景；炎熱的暑假，三個人共同吃三種不同的雪糕，在壘書為牆的北屋看《天空之城》，看《龍貓》；靜夜燈光下，厚厚的《哈里波特》隨著南陽腔的普通話流進你的耳裡心裡，還有多少次，剛散場的電影被你繪聲繪色重述給媽媽聽，急切的話語草芽子一樣拱破了結在我心田上的硬殼兒……正是這些瞬間，構築了生命汁液飽滿色澤鮮亮的可觸可摸的本體！
當然，這些美麗的細節之花能夠開放，少不了操勞的褐色土壤，那就是媽媽的辛勤工作。你一定看到了，多年來媽媽展身為羽翼，奮力馱負著你和你哥哥，分擔著包括媽媽的父母在內的這個大家庭的一切，破風而行，不捨晝夜，並且在這份人生職責裡苦苦尋求活著的理由與快樂。幸運的是，這個許多人可望而不可即的快樂我找到並享有了，那就是藉助讀書、寫作與思考，得以跳出凡俗人生的常態，跳出我不得不在其間覓食狩獵的滾滾紅塵，越過上帝的肩膀，窺見了那間作坊中瞬息萬變又亙古不滅的生命遊戲！學會了將看似難以翻越的攔路石——塵世的困厄、屈辱與不公消化掉，將苦澀化為發憤努力、拓路前行的原動力，將沉重的肉體羽化為輕逸的歌謠，正像你看得“飄”起來的沙島風光……小星星啊，媽媽最深切的感受，就是託舉人生幸福與快樂的，不是哪一門技術，更不是眼見的功名利祿，而是那個如網如織無所不在的與宇宙相溝通的境界。這“境界”保護人，有些像《幻城》中的“結界”。
我不想讓你長大（19）
作為肉身鎖定的凡人，想要走近這個“登泰山而小魯”的境界，想要享有心靈與萬物一起律動的美妙，必得完成苦行僧捧缽討盡百家飯的修行。比如眼前，你的功課就是你手中的缽盂兒，你的千山萬水，就從你眼下的“討要”開始。媽媽的修行也遠沒有結束，不過我已經領略到了生命源屬的甘甜：為你搓洗衣服的時候，那甜意透過我的指尖流向心底，又被我一片片晾曬在陽臺上，隨風飄擺出無邊愛意；為你買水果的時候，那甜意經由我的手臂墜落心間，使我的每一個腳印兒都沉甸甸有了根鬚；為你背作文課的時候，那甜意透過我閱讀採集的眼睛，物化為啟迪智慧的才思……
親愛的小星星，知識和智慧與你天賦的靈思妙想相融合，定能成樹成林，成就你獨特的生命景觀。如果你能夠做一頭聰明的大象，睜大眼睛專揀富有營養的漿果，一路吃過你的學習生涯，那將會是多麼幸運的樂事！到時候你就會發現：同一件事，會因為你心態的不同和目標的差異，分別顯現出天堂的愉悅和地獄的煎熬，又何止天淵之別！
小星星啊，張校長說以你罕見的聰明，只要在課堂上認真聽講，認真完成作業，歷史、地理、生物根本不在話下。要我說，就在你望著北山思念美好童年的時候，就應當不再懼怕眼前的“上山”之路了吧？讓我們結伴走過儘可能多的日子，手拉手一起去尋找那個腳一蹬即可飛向藍天的知識與智慧的平臺好不好？將來有一天，你能在精神的天宇裡自由翱翔，揹負青天看世界，將會是一件多麼美好的事情！
愛你的媽媽2005年1月17日
相信自己“能”，便攻無不克
親愛的小星星：
咱們不是說好了，要為將來的長久不分開發奮努力嗎？為了不同尋常的母子情深，為了在你將來的住宅裡放一張老媽可以安坐其上的椅子，眼下這點不適應和小小的困難又算得了什麼呢？雖說是新環境，可比之上學期已大有不同：咱們每次分開的時間由兩週減為一週，扳著指頭算算也不過短短五天，高興還來不及呢，何愁之有呢？
再一個高興，就是你走進了一片良木林。抬頭看看，四周雪松、雲杉、白樺、香樟……應有盡有，只要你開啟心懷盡情呼吸，你就能感受到一個良好的氣場。兒子，你千萬不要自卑，雖然學業尚不在大家前面，可你愛好美術，形象思維能力非同一般；喜歡唱歌，情感細膩有才思；體育有專長，跑跳打球使你的身