哭到聲音沙啞，然後沒有聲息。我出生於六月初六，她便給我取名初六，她沒有在我的名字裡寄託任何的期望，這也是不愛我的一個明證。
那時，我家裡條件不錯，父親是工程師，收入極為豐厚。我生下來後，家裡請了一個老保姆來幫工。有一天，我躺要嬰兒床上，伸展四肢大聲哭泣，那哭聲極響亮，要求著有人去抱我。母親聽到哭聲，眉頭緊鎖。老保姆走過去，彎身親吻我嫩嫩的小臉，小胸脯。在她親吻我時，我忽然不哭了，對她綻放一個稚嫩而純美的笑容，像花盛開一般。她把我抱在懷裡，怎麼親也親不夠，怎麼愛也愛不夠。我母親說：“你既然那麼喜歡她，你就抱回去養吧，我按月給你一些錢，這個孩子我不喜歡，我和她八字相剋。”老保姆說：“好啊，這孩子我喜歡。”
我就這樣被自己的親生母親拋棄了，成了別人的養女。
養母是一個五十來歲的老女人，她年輕的時候長得漂亮，也嫁得好，丈夫在縣城做生意，很會賺錢。丈夫重男輕女，當她第一胎生得是女兒，他的臉冷了好幾個月。當她第二個女兒呱呱落地時，她的丈夫在縣城新娶了一房姨太太，姨太太很爭氣，剛生下一個白白胖胖的男孩。她看著自己剛生下來的女兒，心裡滿是怨恨，偏偏這個小嬰兒不知好歹，哭個不停，那哭聲擾得她心煩意亂，她掐住她的脖子，她把所有的怨恨都發洩在這個小小的嬰兒身上。當她冷靜下來時，她發現那個小生命沉寂下來了，有如植物一般地脆弱。她殺死了自己的女兒。
她想要個男孩，只有生下男孩，她才能保住她的地位，但她的子宮忽然就乾癟了，枯萎得就像某種曬乾了的乾菜，她再也懷不了孩子了。緊接著她身體的其他部位也乾癟了，她的面板與其說是收縮了，還不如說是裡面的水分似乎被蒸發掉了，她的身體和個性都失去了性感和美麗，這種失去寫滿了她的全身。她成了一個寡淡無趣的女人。
她丈夫徹底不回家，她由怨婦變成了棄婦。她要帶孩子，要養家，她的面板很快灰暗、松馳，跟她的人生一樣已經沒有復原的希望和機會。夜深人靜時，她會想到她親手掐死的那個