年前，原開發辦主任心臟病發作去世，主任的位子就空了出來，按照慣例，人選就在主管辦公室的副主任許見群、主管招商的副主任邢文通兩人中間。對於林小麥來說，這兩個人誰最後勝出，意義尤其不一樣。按說到今年，她已經六年正科經歷，又是女幹部，按照各級配備女幹部的需要，這次她有希望補上副主任的缺。關鍵就看許見群主任和邢文通主任誰能當一把。
她正想得入神，手機響了，開啟一看，是蘇芳的資訊。蘇芳是林小麥的大學同學，在瀛縣縣委辦公室工作：“坐在司機後邊，走在領導旁邊，關鍵時候搶在別人前邊。”林小麥笑了，蘇芳愛給她發資訊，只要收到有意思的資訊就給她發過來，但是這種內容的資訊還是第一次，蘇芳一定知道了些什麼，她在提醒她。她給蘇芳回了電話：“哎，什麼意思？”
蘇芳笑了，說：“算你聰明，從河南來了一個大師，道行挺深的，讓他給咱們看看，你也來吧，挺準的。”
林小麥說：“我沒時間，晚上在一品香飯店吃飯，辦公室安排的，看樣子很神秘。”她真有心讓人看看自己今年的運氣，更確切地說，是官運。林小麥說不出對易數卦理的感覺，既找不出理由讓自己信，也沒有理由讓自己不信，也看過幾次，好像有點意思，但都不是很準確，讓林小麥對這種神秘的東西很失望，也不再去看。但是現在面臨關鍵時刻，心裡就希望冥冥中有什麼天機。
蘇芳就說：“要不這樣，把你的生辰八字給我，讓他給你看看。”
林小麥告訴她生日，電話就撂了。
離下班還有十五分鐘，辦公室主任打來電話，說：“林科長，晚上吃飯邢主任參加，一起走吧。”
林小麥心裡一喜，急忙拿出簡單的化妝用品，修飾了一下。上車以後，邢主任看了林小麥一眼，說了一句：“小林今天好好表現表現，多喝兩杯。”林小麥下意識地看了看邢主任頭頂，好像那梧桐花還在那頭頂上一樣，不由自主地笑了。邢主任說：“林科長笑什麼？是不是梧桐花又掉到我頭上了？”
林小麥看了看邢主任稀疏的頭髮，說：“你是不是希望梧桐花長到頭上？”
邢主任一聽，摸了一下頭髮，呵呵笑了兩聲，佯裝長嘆一口氣，說：“唉，把青春和頭髮都獻給瀛州啦。”
辦公室主任也嘆了口氣，說：“唉，難怪咱們開發辦的人說，看人家邢主任和林科長，男女搭配，幹活不累。說得一點不錯，你們確實很般配。”
邢主任說：“也就你的嘴這麼不負責任，咱無所謂，要影響了人家林科長的終身大事，責任可就大了。”大家一陣大笑，都知道林小麥的丈夫在車裡和一個小姐鬼混，後來兩個人睡著了，第二天被人發現後，兩個人都被悶死了。畢竟過去兩年多了，大家也不忌諱，但是在邢主任面前，這個玩笑讓林小麥好一陣心酸。
這兩年，林小麥一直一個人過。別人還以為林小麥舊情難忘，只有林小麥自己清楚，她是在尋找呀。她和丈夫結婚的時候剛大學畢業。她出生在一個工人家庭，身邊都是社會底層的人，那些和她一起長大的小夥子，大多和她一樣灰頭灰臉的，一天到晚連件乾淨衣服也穿不上，她想要的愛情她連影子也看不見。所以當那個後來做了她丈夫的人穿著一件白襯衣來到她面前的時候，她只是認真地看了看他雪白的衣領，就暗暗地發誓，如果他連著三次衣領都這麼白就嫁給他。丈夫一直到死衣領都這麼白，可是林小麥從結婚的那一天起就後悔了。那個被白色的衣領包裹的身體，是那麼瘦弱和蒼白，最大的愛好就是打遊戲機和玩麻將。林小麥幾乎每次做愛都會哭，一開始丈夫以為她是興奮，很得意地過來撫摸她，後來時間長了才發現不是這麼回事。有一次他們在高潮的時候，丈夫突然說：“你愛我嗎？”林小麥扭動的身體一下子僵住了。結婚這麼多年，她從沒有說過“我愛你”三個字。這一次也一樣。林小麥和丈夫僵持了很久，最後還是拒絕了。丈夫從那天起常常喝醉了酒，也很少碰她，再後來就常有不三不四的女人往家打電話。林小麥知道自己傷害了丈夫，但是在她的內心深處，她把這三個字看得太重了，甚至比生命本身還要重。像她這種出身的女人，幾乎什麼也守不住，只有這幾個字，可以悄悄地、不露痕跡地留下來，她把什麼都交給了卑微的命運，只有這三個字，一直到丈夫死她都沒有說過。
那三個字該給予誰呢？她不再說話，一直望著窗外，心裡一遍又一遍酸楚地問自己。瀛州市的春天還是很美麗的，街兩旁的觀賞桃花開得十分茂盛，金黃色的小月季也不甘於後，在鷹爪