說的是“人生一齣戲”，這話對沈玉影響很大。沈玉說，如果人生就是一場戲，那每個人都是一名演員，要是每個人都天生具備演員的天賦，那就是很少有人去真正利用這個天賦，因為廣大人民中間，演員是少數人群。於是沈玉憑著更接近演員的身材和容貌追求自己天分裡存在的理想。蔡紅梅說，我也是天生的演員，我和她沒有什麼區別。但我怎麼沒感覺呢，我的生活是在演戲嗎？是不是進入角色的人都是在不知不覺中進入的？
爸，當年你和我媽，有演戲的成分嗎？
蔡紅梅獎勵給我的，是整個下午的時光。我們在視窗能看到酒店大門外，記者們並沒有馬上離開，他們還是不甘心。我假裝走出房間向服務員要咖啡，看到樓層上也有記者在等待。我悄悄對服務員說，我們要在這裡堅持到晚上，不要任何人打擾，我在採訪一個十分重要的事情，服務員是個小姑娘，她紅著臉對我說，我幫你阻攔記者，你幫我要一個蔡紅梅的簽名吧。我把服務員給我的蔡紅梅的照片拿進房間，對蔡紅梅說，你給籤個名吧，簽了我們就開始“專訪”了。
蔡紅梅已經把外衣脫掉，她用溼毛巾擦著臉，擦著腋窩，擦著肚皮和大腿根兒，然後把毛巾扔給我，同時飛過來一個媚眼，她說，來吧寶貝，你要先專訪哪個部位？
蔡紅梅扔毛巾的動作絕無僅有。我發現，那塊老式手錶還戴在她的手腕上，時髦的外衣和光潔的面板，與那塊老式手錶相配，似乎出現一種時尚效果，接近人們經常掛在嘴邊的“波絲米亞”風尚。我想，明星就是明星，再土氣和不合適宜的東西被他（她）們利用起來，都能成為風尚。
沈玉沒有扔毛巾的習慣，她擦洗的時候基本不用毛巾而用溼紙巾。去年她在北京的時候我曾給她打電話，她�