天，蔡紅梅都沒有出現，據說，她在昆明附近的某個療養中心修心養性。
我來到我媽的飯店的時候，我媽十分高興。我知道她至少是看到了有我和沈玉照片的那張報紙。她打電話給沈玉她媽，說了好久，從當年下鄉到雲南說到二十多年的經歷，從婚姻家庭的大事說到雞毛蒜皮的小事，說得流了眼淚，說得淌了鼻涕。
當晚，一場大雨。這是典型的秋雨，打落很多樹葉，氣溫也被雨水降低了很多。我從我媽的飯店回家，坐在公車上看外面的雨水。我突然看見蔡紅梅走在大雨裡，雨傘被風吹偏了，雨滴好像隨風橫掃，把她的牛仔褲全部澆溼。我趕忙在就近下車，回頭迎接蔡紅梅。當她看到我站在風雨裡的時候，放聲大哭。
沒有理由，我問不出她哭的理由，她說，她只是想哭。
我陪她在附近的一家賓館住下，她馬上脫掉了全部衣服，把自己泡在熱水裡。她把浴池的門開著，對我說，讓我從浴池能看到你聽到你，我今天有點膽小，多虧有你在。
浴池裡的鏡子上全是蒸汽，她的身影反射到鏡子上再反射到我的眼睛裡，一片白茫茫。一小時後，她一絲不掛地趴在床上，我給她按摩脖子按摩腰身，她屁股上的黑痣也在，手腕上的老式手錶還是滴答作響。
爸，我要回我媽那一趟。我原來住的房間還是原來的模樣，桌子上有個玻璃罐，裡面有一塊你留下的破手錶。那手錶修不好了，但我特別想它。有很多關於老手錶的故事讓我懷念，你那手錶的魔力我至今摸不清，我小時候為什麼一戴上那塊老手錶就能安然入睡，戴上它聽你講戲裡的故事，催眠效果好極了。你那時候講的是些什麼戲啊？我怎麼記不住名字呢？光記住老手錶了，你講的那個鬼魂的戲是什麼戲？你還講王寶釧和薛平貴了嗎？講王老五搶親了嗎？
蔡紅梅的老手錶給我印象太深了，她為什麼時刻戴著它我一直不知道，但覺得那是一種很有�