有了血紅。那個園丁對那個紳士說，你回來，國外有什麼好？你回來，我把這個家交給你，我還做我的園丁，我喜歡那些竹子……蔡紅梅的眼裡浸滿淚水，默默自語——我媽生下我，抬頭看見的第一個景象就是院子裡的竹子，那天下著大雨……音樂漸起，越來越纏綿越來越悠長，蔡紅梅把眼瞼合上，兩串淚珠滾落……
第4章 芒種·夏至（3）
我媽的眼淚也跟著蔡紅梅流。我靜靜地坐在沙發上，看著蔡紅梅戲裡的病態，想著蔡紅梅白天飛揚的笑臉，看著戲裡民國氛圍的悽美，想著現在二十一世紀的開放。
第二天，沈玉已經成為蔡紅梅的好朋友了。蔡紅梅的戲班子已經從大理移師昆明，在民族村拍攝，我和沈玉都應邀前往陪同。民族村離滇池不遠，我又來了玩水的興致，想說服沈玉和我一起去滇池划船，因為蔡紅梅幾乎一整天都在拍戲，我和沈玉只有站在那看的份兒。但沈玉說，今天不玩水了，今天就看她拍戲。
對於沈玉，這是一個機會。後來蔡紅梅對我說，她的導演的名氣要比沈玉的導演的名氣高很多，名氣高的導演拍出來的戲市場好，演員出名快，片酬高，一夜走紅的事情經常發生。我想沈玉很瞭解這些，她一直站在拍攝現場，在蔡紅梅有間歇的時候走上去說一兩句話，並且表現出在我面前少有的豐富表情。蔡紅梅對我說，沈玉的出現很快被導演發現，導演也很快透過她詢問了沈玉的情況，然後把沈玉叫到身邊，問她在不在意飾演一個沒有臺詞的配角。
沈玉走入鏡頭中的時候已經是下午五點鐘了，她用一天的時間贏得了一個只有兩分鐘戲的配角，而且，沒有臺詞。我站在監視器不遠處看到了導演初步處理的樣片，在沈玉出現的時候導演給了她一個大特寫，鏡頭集中在沈玉的眼睛上，那雙眼睛實在傳神。我聽到導演問沈玉，怎麼聯絡你？蔡紅梅走過去說，找到我，就能找到她。
我有很多機會與蔡紅梅統一口徑，我是說統一一些沈玉容易關心的細節的口徑。蔡紅梅看到我有些緊張的樣子開心地大笑，她說，演戲是虛虛實實的工作，生活裡也是虛虛實實好些，你就說是在深圳認識的我，我們同住在一個酒店裡，因為我演雨竹演得好，你就認識了我，因為我們住隔壁，就往來了幾次，因為你女朋友也是演員，你就對我客氣，因為我知道你女朋友也是演員，就對你印象深，就這些，你慌什麼？怕我說出來在深圳一起睡覺的事？美得你！
爸，你聽！“美得你！”蔡紅梅可能自己也不相信她這樣的大明星能和你兒子睡覺啊！爸你聽聽，這叫什麼話啊！可我當時卻很興奮，很佩服她演員的造詣，很為她的精明感動。
爸，離開沈玉的這段時間，我心裡很不是滋味。沈玉有些虛榮，但她沒有什麼心機，她只是太想當明星，想被人關注，想成功，她太愛演戲這個行當，她不想只有半瓶子醋。你看她不想結婚她咬住蔡紅梅不放，這樣往上爬也很艱苦，幸虧有一些虛榮的東西不斷充實她，不然她也會失去信心。就是現在她也在很吃力地往上爬，我弄清楚了她的新男友的來歷，那是個編劇，是個有妻室的人啊。
管不了那麼多了，這些已經不應該用我操心了，我媽說了，孩子你去找到你爸爸，就不用操什麼心了。我媽說的有點對。
當然，沈玉問我了。最先是葉君葉萍兩姐妹問她是怎麼認識大明星的，沈玉說，不是我認識的，是我們郭林認識的。然後回頭問我，哎，真的哎，你是怎麼認識上大明星的啊？你本事不小嘛。我說，在深圳認識的，你沒去，你去了早認識了，她那次就住我的隔壁。
按照我事先的分析和蔡紅梅教會我的“虛虛實實”的演技，沈玉當然沒多想，我看得出來，她還沉浸在結識蔡紅梅的興奮當中，當然在興奮中她所想的，暫時不會是不三不四的念頭。
今天夕陽西下後我又不知不覺地來到沈玉的家。葉君葉萍兩姐妹在沈玉家坐著。兩姐妹穿得花枝招展，沈玉卻只穿睡衣。她們談的還是拍戲，但我知道，沈玉已經很久沒接戲了，我也知道，她剛剛結識並充當情人的編劇，正在為沈玉寫戲。我跟著沈玉回了一次她媽那裡，她媽還住在高新小區，還是一個人生活，看不出來她媽和那個禿頂老男人有常來常往的跡象。沈玉對她媽說，媽我新交了個男朋友，是個編劇，正在給我寫劇本。她媽說，哦，有空領來家吃飯吧。葉君葉萍今天坐在沈玉家的時候也說，什麼時候領出來大家一起吃飯吧，我們請客。
第4章 芒種·夏至（4）
葉君葉萍按動遙控器，有一個電視臺正在重播蔡紅梅的《秋