佔的。”
“楊磊，不是你吧？咱們團單兵格鬥你可拿過冠軍啊！”
一戰友開玩笑。
楊磊正在付錢，也沒在意。
“別說，我還真缺個錦旗，回頭我也找找那仨，把這功給立了！”
楊磊說得大夥兒都笑了。
2002年春節來的比較晚。雖然元旦已經過了，日曆已經翻到了2002，但離過年還有一陣兒。雖然如此，迎接過年的氣氛已經有了。天氣寒冷，空氣裡有乾冷的味道，農產品展銷會一場接一場地開，有人已經早早地準備年貨了。
房東打電話給楊磊，租金到期了。房東好心跟他說，過了年沒幾個月估計就要拆遷，就別租了。
這房子，楊磊租了這麼多年，除了三年前有一陣天天窩裡面不出來，就沒來住過，又不給別人住，就讓它這麼空著，房東覺得這小夥子古怪極了。
“租。我下午就把租金送來。”
楊磊現在租這房子，只是一種習慣。
就要拆了，就租到它消失的那天吧。
楊磊下午去給了租金，順便去了房子，房東也跟他一起進去，打掃房間。楊磊在陽臺站了一會兒，就準備走，臨走前瞥見陽臺的地上，有一個菸頭。
一個滾落在角落裡的菸頭，很不顯眼。
楊磊看著那菸頭，頓了一下。
他記得自己已經很久沒在這裡抽過煙了。上次陽臺滲雨水，還徹底清理過一次。
楊磊盯著那個菸頭，站著。
“阿姨，這房子別人來過嗎？”
楊磊猛地問房東。
“沒有啊！你不是說過不讓別人來嗎！”
房東過來，也看到了那個菸頭。
“哦，上次來打掃，我兒子陪我來的，可能是他抽的吧！”
房東過去，利索地掃掉了那個菸頭。
楊磊沉默地站了一會兒，自嘲地笑了笑，開門走了。
街角有個小報亭。七年前楊磊去上學前，想送大虎媽去市裡最好的養老院，可老人怎麼也不肯離開這地方，說怕虎子回來找不到她，楊磊就和幾個兄弟一起給她弄了這個報亭，從此老人有個擋風遮雨的地方。當初房宇留過話，所以這些年裡，不說楊磊，一直有房宇的兄弟在默默照應，沒間斷過。這片區現在也有勢力管轄，也有所謂收“保護費”的，但這一片的混子過去也是跟房宇的兄弟，大虎媽的報亭，這麼多年了，沒受過周圍一點欺負。
大虎媽年紀大了，因為大虎事的刺激，本來就有點不清醒，這兩年更是有時糊塗有時清醒，來看她的那些兄弟，她也叫不出名字，她只叫得出“宇子”。她老說宇子來看過她，又給她錢了，其實大家知道，那說的應該是楊磊、二黑、花貓洋子這些兄弟。
大虎媽還是顫巍巍地坐在報亭裡，看到楊磊，眯著渾濁的眼睛。
“……宇子，你咋又來了呢，前兩天不是剛來過嗎？還給我錢了……”
楊磊沒吭聲，大虎媽經常犯糊塗。前兩天，應該是有別的兄弟來過了。要過年了，想照應的兄弟會來的多。
楊磊給老人帶了件棉襖。每年過年前，楊磊記著給老人買件新冬衣，算是給老人過年。
老人不再看楊磊，獨自自言自語地絮�