心口，忽然就補上了一層血肉。
在她知道的或不知道的時間裡，了致生和裴河宴這兩個唯二重要的人都不同程度地漸入過她的生活，將她參考在內。
裴河宴有沒有來過，不重要了。
他為什麼來了卻不見她，也不重要了。
因為她知道，他和她爸爸是一樣的人。他們都有為之追求一生的目標，有宏大又渺小的願望，有別人不理解卻需要他們淌著刀尖行走的道路。
她很難形容她此刻的震撼感，像是隔著茫茫的時空，與某個時間點的他們共赴了山河。
她這輩子最感謝連吟枝的兩件事，一是帶她來到了這個世界上，二是她這麼爽快地就把鑰匙交給了她。
她想她可能明白了了致生為什麼要給她寫一封完全留白的信。
他不確定她是否真的喜歡壁畫，所以他乾脆不對她做任何引導。以免詞不達意或者煽情太過，誤導她選擇了一條漫漫長路。
他也從不在乎，她從他那學走壁畫的初心與目的。他對她的包容已經細微到了塵埃裡，好像她好好活著，每多呼吸一口氧氣都值得鼓掌喝彩一樣。
了了望著窗外，漸漸西沉的太陽。暖橘色的金光就像老了給她的擁抱，讓她不再害怕漫長的黑夜，也不再害怕天亮前的黎明。
他們重新賦予了她生活的希望。
——
兩年後，了了順利畢業。
就在她的同學們選擇了藝術館、展覽館等藝術創作部門的穩定工作時，她沒有選擇投出簡歷，而是收拾了行李，踏上了她一早嚮往的旅程。！