有心，哪來的怨。”
林燕綺一怔，旋即笑出聲來，仿若聽到最好笑的笑話，“怨？怎會有怨，即便有，如今也已經互不虧欠，我哪裡不能怨呢？”
念卿靜靜凝視她，“燕綺，別再做傷人傷已的事。”
林燕綺的笑聲驟然一滯。
良久靜默，微微側過了臉，頰上有淚無聲滑下。
念卿也側過臉，只看向窗外枯樹，待她倔強擦去淚痕才輕輕開口，“你並不想傷他，又何必一再做這樣的事情。慧行也是他的兒子，是他唯一的兒子。”
“難道慧行就不是我的兒子？”林燕綺語聲拔高，難掩哽咽，“你以為我帶走慧行是想報復他麼？不，我沒有冷血到這種地步，我只是……只是……”
她哽住，一時說不下去。
念卿淡淡替她說下去，“你只是對這場戰爭感到厭倦和恐懼。”
“恐懼？”林燕綺眼裡泛起淚光，唇角去牽起奇異笑容，“你試過頂著日本人飛機的掃射，頭頂子彈橫飛，卻依然埋頭給傷兵做手術麼？你試過拿手術刀不停切割斷肢，一直切到手臂痠軟麼？你試過在沒有麻醉的時候，強行鋸掉一條筋骨粉碎的大腿麼？如果沒有試過，就不要來和我說什麼恐懼！”
念卿閉了閉眼，一言不發，只有鬢角微顫的髮絲，洩露了心中激烈起伏。
林燕綺一氣說完這些話，白皙臉色漲紅，強自抿唇平息情緒。
“其實每一天我都在恐懼。”念卿緩緩開口，“幼年時候，我常恐懼於周遭厄境，恐懼於家母所遇的不幸，恐懼於自己身不由已；後來遇著仲享，又恐懼於他周遭層出不窮的暗殺，恐懼於無休止的政治和戰爭……一直到我們離開茗谷，過了幾年無需恐懼的日子，他卻又迷上了飛機，我便又開始恐懼那冷冰冰的鋼鐵怪物……真正不知恐懼，是在他過世後，我亦沒有了恐懼的理由。”
林燕綺怔怔看著她平靜到近乎空洞的眼睛。
她只凝望著窗外枯樹枝頭，淡淡說，“去年，日本人第一次轟炸重慶，那時還沒有防範空襲的準備，四川這邊建造房子又愛用竹木。五月四日那天，滿天的燃燒彈落下來，把整個市區燒成一片火海。整個天空都被烤紅了，到處都是火，來不及撲救，只能眼看著大火慢慢燒完，把一切燒成灰燼。那天我帶著慧行，和蕙殊在山上孤兒院裡，我們躲進了山洞，眼看著江對面大火連天……霖霖卻一個人在家，就在轟炸最密集的地方。”
念卿語聲頓住，喉間微哽，燕綺不自覺已咬住了唇。
“那一刻我又開始恐懼，直等到轟炸結束，我和蕙殊回到大火還沒熄滅的廢墟，在屍堆裡挨個地找，一邊找一邊呼喊霖霖的名字。那裡我恨自己，當貝兒一家離開香港，我為什麼沒有讓霖霖和他們一起走……我們一直找到傍晚，當霖霖從救護站奔出來，喊著媽媽，朝我跑來的時候，我卻暈過去。”念卿緩緩回首望住她，眼裡微紅，“怎麼會不恐懼，只要想到這些孩子，我連睡夢裡也會恐懼。”
林燕綺早已聽得淚流滿面，“是，我不懼怕死亡，要我自己死一千次一萬次也不要緊，可是慧行還那麼小，他不應該受這樣的威脅與折磨。每天都有那麼多人死去，我已看夠了死亡和流血，只想讓慧行遠遠離開，去一個沒有戰爭的地方，平平安安長大。”
念卿眼裡淚光閃動，一言不發，上前將她輕輕擁抱。
她的身子同樣清瘦，後背繃得僵直，肩膀微微顫抖。
林燕綺並不習慣於旁人太過接觸，然而這雙手臂卻有著溫柔平撫的力量，令她緊繃的身子又不自覺鬆緩下來，原以為堅冷的心，竟是不堪一擊；原以為早已乾涸的眼，竟又湧出不可遏止的淚。
念卿遞上手帕，“別叫孩子看出來。”
林燕綺背轉身去拭淚，低頭片刻，再回轉身時，淚痕已乾乾淨淨抹去，回覆疏冷神容。
她深深看念卿，“你會不會看輕我，當我是一個最最自私涼薄的女人？”
“不會。”念卿抬眸直視她的眼，遲疑片刻，緩慢而鄭重地問，“燕綺，你真的不願回來？”
“回來？”林燕綺重複這二字，唇邊又浮起那恍惚奇異的笑容。
“真的沒有回寰餘地？”念卿不忍又悵惘。
林燕綺緩緩抬起目光，“他，從來沒有向你說過麼？”
“他從未對旁人提及你們之間的私事。”念卿微抿唇角，“你的事……我是從敏言和蕙殊那裡得知，他並沒有提過，我也從未問過他。”
“我不是說那件事。”林燕綺