的大廳裡轉眼只得蕙殊一人。
他不送她麼。
蕙殊茫然想著，腳下似有千斤重，慢慢走到那虛掩的門前。
抬手敲了敲門，裡面沒有反應，蕙殊屏息等了一刻，低低喚道，“四少？”
裡頭仍是寂靜，從門隙看進去，有個淡淡的影子被投映在地上。
蕙殊喉嚨裡堵住，像進了沙子，將滿腔話都堵住，好艱難才能開口，“我走了，我會用心做事，你多珍重。”
良久，裡邊傳來他低低語聲，“你也珍重，我不送了。”
蕙殊心口一緊，終是忍不住，將門輕輕推開一點——看見他面向壁爐一隅，獨自負手而立，燈光將他影子拉得長而單薄，孤零零投在地上。
身後窗外，隱隱可見門口的車子。
他卻並不回頭，背對她離去的視窗，不知不聞不見。
眼淚漫上來之前，蕙殊將門無聲帶上，轉身而去。
黑色座車停在門口，隨行侍從戒備在四下。
司機開啟車門，讓蕙殊坐進去。
身側的霍夫人攏著貂裘隱在陰影裡，周身都是暗的，彷佛與夜色融作一起。
車子發動，緩緩馳出門前林蔭路。
即將轉彎的地方，蕙殊忍不住回頭張望。
那一扇亮起燈光的窗戶後面，有個人影，漸去漸遠漸模糊。
“他會好好的。”霍夫人的語聲此刻聽來竟顯得細弱。
蕙殊說不出話，只有眼淚滑下腮邊。
天色將明，濃霧仍化不開。
從晨霧中透出的站臺燈火顯得微弱可憐，卻仍竭力將一點點橘黃微光聚起，去驅散無處不在的冷與暗。車子減速進入站臺，入站口兩側警戒的列兵站得筆挺僵硬，槍支緊貼在身側，目送車隊從眼前駛過。
從車窗裡望出去，隱約看見士兵們木然的臉和身側烏沉沉的槍支，比微弱的路燈更加無精打采。蕙殊默然瞧著，卻聽霍夫人說，“落雪了。”
果真，車窗不知幾時飄上米粒般的霰雪，一片星星點點的潔白。
北平入冬的第一場雪在此時落下。
“真的是雪。”蕙殊欣喜，旋又嘆氣，遺憾這雪落得太遲。
霍夫人轉臉看窗外，輕聲道，“他們沒有冬衣。”
蕙殊一怔，再看路旁計程車兵果真還只穿著灰撲撲的軍單衣，打著綁腿，連長靴與棉衣都沒有。
料峭冬寒已籠罩北方大地，坐在車中披著大衣仍能感到冷意襲來，蕙殊簡直不能想象單衣薄履站在外邊的感覺。可這些士兵就真切站在眼前，一個個被車子掠過，被遺忘在嚴寒之中。
“這太過分了，難道政府連配發棉衣的錢也沒有嗎？”蕙殊惻然，不覺皺起眉頭。
霍夫人仍是平靜的語聲，“北平政府的軍需開支都花在錢莊與煙土上頭去了，哪有閒錢給士兵發冬衣。”蕙殊哽住，憤怒與悲哀湧上心頭，竟不知該說什麼。
“一支連棉衣都發不起的煙軍賭將，要對抗佟帥那支全新裝備的日式新軍。”霍夫人轉過臉來，彷佛是自言自語，“這場仗，也許用不了多久就能打完。”
蕙殊心中震動。
轉眼間車子已駛上站臺，前方停候的專列亮起紅燈，車頭噴出陣陣蒸汽，瀰漫的白煙與霧氣融在一起。十多米之外已看不清人面，只見影影綽綽的幾人迎了上來。
等在站臺的侍從上前開啟車門，在霍夫人傾身下車之極迅速低語了幾句。霍夫人動作一頓，神色卻鎮定不改，回頭看了蕙殊一眼，“祁小姐，你先隨他上車，不必同旁人多話。”
蕙殊明白她的意思，當即豎起大衣領子將面容擋了，隨那侍從穿過站臺登上專列。
匆匆回頭瞥去，見霍夫人從容站在站臺中央，燈光映照她黑衣雪膚，微揚的下頜顯出淡淡倨傲，似千軍萬馬當前，也有她一身擔當。
那幾人來到她跟前，言笑殷切，看似來送別的。蕙殊不認得這些面孔，彷佛只記得在傅府見過——當真是來送別，還是另有用心？她分辨不來，心中直覺，事情怕是不大順利。
時間一點一滴過去，專列車廂壁上懸著掛鐘，每一下滴答聲都似敲打在心頭。
車廂內很暖和，蕙殊脫了大衣仍覺有些冒汗，也不知是熱汗還是冷汗。
幾名侍從立在車廂門口，沉著臉色，沒人同她說話。
難道真是事情有變，今日已走不掉了麼。
蕙殊忐忑，片刻前是戀戀不捨離開，此時箭在弦上卻又害怕