海�暱嗍勘�幕鈐炯負跫氛�蘇舛敖ㄖ�鎩�
前代理班長許三多坐在一張馬紮上，身邊像開會一樣，馬紮排成了方隊隊形。許三多抓著高低鋪在做著引體向上，他抓著床槓翻到了上鋪，呆呆地躺在空鋪板上。然後將臉貼上粗糙的鋪板。許三多一個個開啟空空的儲物櫃。
許三多在走廊裡翻著筋斗，許三多在桌上拿著大頂。
一個過習慣群居生活的人離群索居會做什麼他就在做什麼。
月光下的單槓吱吱呀呀地在響，許三多正在上邊一個個做著單槓大回環。
許三多重重摔了下來，躺在地上。
月夜的軍營萬籟俱寂。
許三多看自己的手掌，手掌完好無損。
那天做了不知道多少個迴環。手不會再傷著了，手上的繭子厚得圖釘扎不透。班長說這繭是槍、戰車、軍營裡所有一切磨出來的，叫做兵繭。有這繭的叫做老兵。
他的幻覺中的歡呼聲忽然響起，那來自許三多兩年前的某個時候。
沒人的時候忽然明白我以前是什麼，被連隊寵壞的孩子。現在才真的沒人寵了，老兵沒人寵。
許三多站在院裡的車道邊，微笑。微笑的物件是從車道上駛過的戰車部隊，那支縱隊顯然是去靶場或者演習場，車上的人荷槍實彈，伍六一、甘小寧，許多原七連的兵都在其中。
伍六一看見許三多便別過了頭，甘小寧傻樂。
許三多也傻樂。
當戰車駛走時，許三多臉上的笑容也退了下來，那純粹是機械的反應，許三多真實的表情是沒有表情，作為一個主要是看守空房的人來說也不需要什麼表情。
一天又一天。白天很好過，學了東西就總會用得上。
許三多現在已經成為了雜務兵，簡稱雜兵。看守房屋、打掃、維護裝置、官面的借用、私下裡的幫個忙，一切可能用上的地方。江山世代有人出，一個季度不到，三五三的人很快忘了雜兵以前曾經是個尖子。他抽屜裡已經有一摞這樣不明情況的兄弟單位寫給他連長的感謝信。
晚上。難受的是晚上。不管你有沒作為，不管你學了多少，到了該休息的時候，全都一樣。
每天晚上的許三多都在瘋狂地洗著衣服，每天！還能要求一個沒人管理的小單身漢怎麼做？
現在許三多被借用乾的事情是一幫學生的軍訓。
亂七八糟一通槍響，基本全飛，靶子周圍的石頭塊沒少遭罪。鐵面班長鐵了臉看著，不生氣也不失望，倒像是理所應當：“下一組準備。”
他身後是許三多，接了槍，翻過來，半分解，查彈膛，動作利落之極。
這短暫的瞬間剛才的射擊者們已經圍了過來，一幫子軍訓學生，打出剛才那樣的成績確實理所當然。
學生：“班長，你真會耍酷。”
許三多：“我不是班長。代理的，撤了。”
學生嘿嘿地笑：“見了士兵叫班長，見了班長叫連長。懂不？”
許三多也只好機械地笑笑。顯然，他比那位鐵面更受歡迎，休息間隙便是七嘴八舌。
學生：“幹嗎不是你教我們？”
許三多：“我來幫忙的，儘量不耽誤他們正常訓練。”
學生：“你不訓練嗎？”
許三多：“也練。”
學生：“你比他強吧？”
許三多：“我不行。”
學生：“我跟他打賭你是新兵。”
許三多：“是來不久。”
學生從身邊撿起一本書，衝許三多揮揮：“這是你的？”那是一本笛福的《魯濱遜飄流記》。
許三多：“嗯。”
“你是在看還是拿它墊屁股？”
“看，”許三多有點心痛，把書接過來，“小心點，圖書館借的。”
學生有點奇怪：“你看什麼？”
許三多把書抹平，一邊抹一邊由衷地說：“他真行，他一個人活。”
那次許三多幾乎交了幾個朋友——軍訓的學生。他們說一個月的軍訓太過漫長，讓許三多幫忙找點書看。三五三團的團書館也許不能叫“館”，也就那麼不過三十來架的書，但對許三多來說，這確實是個圖書館。
一天軍訓結束，幾個鬼祟傢伙在一個揹人的角落裡站下，許三多非常寶貝地從包裡掏出一摞書，都是舊得不像話的陳書。
許三多：“小心點。不讓借這麼多，我說好話才……”