一副想說又說不出的樣子。
“就你一個人？什麼什麼馬？難道是害群之馬？”
“對啦媽媽，就是這個馬！這是什麼意思啊？”哎我在心裡嘆了口氣，但臉上還是作出無所謂的表情，告訴兒子不用理會這種說法。
第二個週末我又去接他，這回是好訊息，他告訴我他得了一個獎狀。
“什麼獎狀？”我很驚喜。
“就是比進步退兩步，媽媽。那叫什麼步呀？”巴圖望著我。
“多少人有獎狀呢？”我想根據得獎人數的多少判斷一下“含金量”。
“當然全班都有！你看，媽媽，比進步進一步叫‘有很大進步’，比進步退一步叫‘比較有進步’，可是比進步退兩步叫什麼‘步’呀？”我實在聽不明白。我正在開車，無法到車的後備箱去拿那個令他如此激動的“獎”。回到家裡我才看到了它。我才知道全班40名同學有37人得到了“有很大進步”的獎，而只有三個同學（當然這其中就有我兒子）得到了那個“比進步退兩步”的光榮稱號。獎狀上寫著：英如鑌同學自入學以來略有進步。
他太好動，他和他爸爸小時候一樣有好動症。他迅速聽明白了老師講的課，然後就前後左右地騷擾同學。無論我怎樣做工作，他都不可能再次“略有進步”了。
據英達說他自己直到小學的最後一個學期還沒有入隊，是全班僅剩的一名“落後分子”，班主任的“眼中釘”。所以與他爸爸相比，巴圖還是“有很大進步”的。在他一年級結業那天，我去學校接他回來放暑假。他見到我就捂著胸口跑過來，我看見他胸前彆著“預備隊員”的布牌兒。一年級的最後一天，老師將這個看上去充滿希望的稱號授予了全班僅剩的3個“白丁”。當然，我知道巴圖也曾做了大量的工作。他在同學中拉選票，並對幾個關係較好的同學“行了賄”。
一路上他都在撫摸著它。他那麼興奮地向我描述著經過：3個“白丁”站在講臺前，由3個正式的、優秀的“預備隊員”走上前來給他們佩戴這個“標誌”。而給巴圖佩戴標誌的同學按巴圖的話說“實在是太笨了”，他老也打不開那個別針。巴圖著急地小聲說：“我幫你打。”開啟後巴圖交給他，而他又在巴圖的胸前紮了半天戴不上去。巴圖再次急不可耐地小聲說：“我幫你戴！”就這樣，他自己授予了自己這個稱號。他成了“預備隊員”，於是有資格在二年級參加評選少先隊員了。
我曾經詢問他在班裡是否有好朋友，我告訴他每個人都應該有朋友，並且應該對朋友慷慨大方。他認真地點了點頭，“當然有了，媽媽，我有兩個朋友！”
“真好！兩個也不算少呢！他們是誰？”我為兒子自己的“社交”感到高興。
“一個是我們班第二鬧的，一個是第三鬧的。”他說。我知道所謂“第幾鬧”一定是那個年代的老師不顧孩子們的感受而給他們排的座次。
“第一鬧是誰？是你？”我擔心地問。
“對呀！”他說，“當然是我！”氣死我了！氣得我半天說不出話。他就是坐不住。我知道這個毛病不可能一下子改掉，這需要很長的時間，需要一生的努力。如果一個人不能專心地做一件事，他將一事無成。但我不能著急，不能簡單粗暴地批判他，那樣做除了傷害他，絲毫於事無補。他需要的是具體的、耐心的幫助，需要找一些他有興趣的事情來培養他的耐性。孩子多麼需要母親的呵護和關懷，並且在今天回想起來，我多麼慶幸他有那麼開朗的性格，說起自己是“全班第一鬧”的時候，態度是那麼簡單和無所謂。
巴圖很怕我。我對他說過的最嚴厲的話是：“媽媽非常不高興。”他每次聽到這話會立刻安靜下來。我不會在人前責備他，因為孩子的自尊和自信如果得不到很好的保護，很容易就會轉變成自卑和自棄。每當我發現他在公共場合或客人面前表現得不太好，或有些“自我中心”，我會趴在他的耳邊輕輕告訴他：“巴圖，你這樣不好。”他立刻會改變做法。當著別人的面我毫不吝惜對他的誇獎，告訴大家我的兒子很聰明，很優秀。有一次他到醫院去看望爺爺，我對好幾個護士講他是多麼懂事，他很注意地聽著，然後悄悄走過來，咬著我的耳朵小聲兒說：“媽媽，我知道你多麼愛我，因為你總是對人誇獎我。”
第三部分
巴圖的自畫像
我怎麼能不誇獎他呢？他真的是個很可愛很懂事的孩子，雖然他太好動，在班上“第一鬧”，學習馬虎，成績不怎麼太好，但在學年結束時的計分冊上，他的品行一欄工整地、令人