饕宓墓蘋笙攏�邐薹垂說匚��棖�６����蠆煌���且丫�攪四芄煥渚駁仄琅姓秸�途�擁哪炅洹�
他們從教室中挺身而出，走向戰場以當國難。儘管厭惡戰爭，但他們認為這是年輕人為保衛祖國不得不履行的責任。
但是，僅靠“大和魂”精神武裝起來的簡陋紙殼飛機搞特攻戰，來迎擊用物質和科學的精良裝備武裝起來的美國機動部隊會產生什麼樣的後果，不能不使他們滿腹懷疑。
學生中已有人清楚地看出了自己的作用：我們只不過是軍部的精神安慰劑而已。他們早已明白特攻起不到多大作用“但是，只要日本軍隊存在，哪怕是紙飛機，我們也得開著迎上去。
特攻隊員的命運就是作為紙飛機的零件去死。他們都明白這點，但卻無法逃脫。
學生兵們趁活著的時候拼命地寫遺書，拼命地寫信，給父母、給戀人、給朋友。似乎有寫不完的話。只要還活著，一有時間就不停地寫呀寫。他們想把自己曾經活過的證據。化成文字儲存下來。
少年飛行員出身的特攻隊員則整天唱著《同窗之櫻》。隨著戰局的頹敗，他們唱得愈加頻繁起來，那樣子就像是魔鬼附體一般。
實際上，他們是想借唱歌來平定心中的不安。起碼唱歌時可以在“殉國精神”的麻醉下，暫時忘掉不安。
少年飛行員出身計程車兵，看到學生兵到了這個時候還只顧埋頭寫遺書，感到幼稚可笑。其實他們心裡也想寫點什麼。但是想寫的東西大多，反而又元從下手，只得在唱歌中逃避。
特攻隊員的更替十分頻繁。早晨出擊後，基地就變得空無一人：到傍晚，新的特攻隊員來了，這才暫時顯出一絲生氣。
出擊者也不一定都會死。有時因惡劣氣候的影響，或飛機出現故障，還是有極少數人會中途折回。
不過，返航回來的人也需冒風險。由於特攻隊中以前曾有根多人因為只顧瞄準目標，而忘記開啟炸彈的引爆裝置，所以他們在升空之後馬上就會接到命令拆掉炸彈的安爭裝置。安全裝置一旦拆掉就無法復原。因此，不得已而中途返回的人心須載著重達250到500公斤，拆掉了安全裝置的
矢吹也曾出擊過一次，但在吐噶喇海峽因氣候惡劣他又返航回來了。當時炸彈的安全裝置已經拆掉，裝滿炸彈的特攻飛機要著陸時，基地上的軍官們遠遠地躲開了跑道。矢吹想：拼了。飛機著陸了，開始滑行。他剛想鬆口氣，一陣猛烈的衝擊使機體彈了起來。矢吹眼冒金星，昏死過去
矢吹得救了，只是前額有些輕微的擦傷。由於沒有備用的飛機，在飛機運來之前矢吹就不用參加特攻了。基地裡還有另外一些“遲死者”。
他們都是由於意外情況活下來的，但他們知道自己只不過比同伴晚死罷了。
有時返航回來，由於天氣惡劣或沒有備用飛機等原因，便會接到待機命令，很長時間不用再出擊。但他們覺得活著很痛苦。
當時，飛機的生產能力幾乎降為零，飛行員的數目比飛機還多。失去的座機，一直得不到補充，還不斷送來只接受過攻擊訓練而沒有配備飛機的新特攻隊員。
“都是你們整天垂頭喪氣，天氣才變壞了。飛機也老出毛病。那些當官兒的胡亂找碴，責罵那些倖存下來的特攻隊員。一旦被選為特攻隊員，無比如何都必須去死。對特攻隊員來說，似乎活著就是罪惡。
“好吧，你們不要以為自己是人，一定要把自己看成是特攻機的一部分！一旦出擊，死死咬住敵閒不放，別忘記自己就是肉身兵器。當官的但然下達了這種近乎瘋狂的命令。
“說特攻隊是神，也不知道是誰說的。神是神，恐怕不過是紙飛機的紙神吧。
到了6月，人人都清楚沖繩守不住了，學生兵中已經沒有人真正相信特攻的作用了。
昔日理所當然接受的保護祖國的責任，其實不過是囪己不可抗拒的命運。他們非常清楚這種責任和命運所意味的是什麼。
但，沒有人站出來公然反抗這種愚蠢的送死行為。他們心裡還殘存著一些“大義永存”的殉國精神，因此隊員們的情緒日益低落。到了晚上便喝酒鬧事，甚至出現酒後有的隊員開始持軍刀械鬥。
此時，唯一能給他們荒蕪的心靈帶來一絲安慰的。就是服務隊的女學生。女學生替他們洗衣服，從家裡帶來特意給他們做的可口食物，精心照顧特攻隊員的日常生活，還親手縫製凝聚著深情厚意的布娃娃贈給自己的意中人。
隊員們把布娃娃藏在貼身處片刻不