車, 一個小撥浪鼓，一個兔子燈。全是小孩子喜歡的, 她買的時候, 小販還問她, 是不是買給家裡的弟弟妹妹。她只好點頭, 不好意思說是自己玩的。
這些東西, 她幼時並未見過，到長大後，唯有陳祝山給她買過。自己買的，和陳祝山買的, 終究還是有些不同。她玩累了，把東西收好，開啟窗戶透透氣的時候，剛好和剛才那位對上視線。
他笑得很開朗，同她招手：“敢問姑娘尊姓大名？”
孟知語微笑道：“孟知語。”
那人拍手叫好：“好名字！知語，解語花！”他豎著大拇指誇她。
他實在太年輕，渾身的朝氣從各處透出來，說話的語氣神情、動作，無一不是蓬勃的。這種朝氣也叫孟知語喜歡。
大抵是她習慣了沒有生機和未來的日子，初初見到這樣朝氣蓬勃的人，還有些不習慣。在皇宮裡也有年輕人，不過大多一進來便沾染了算計。那地方吃人，一邁進去，便會被腐蝕。
她有片刻失神，不過對方沒計較。
“我，我叫徐植，是通州府雲天鏢局家的少爺。此次，是出來歷練。姑娘要在三渡鎮待多久？你的同行人又在哪兒見面？說不定咱們可以一起走？”徐植方才進客棧門便注意到了這位姑娘，生得貌若天人之姿，實在叫人歡喜。
孟知語被他逗笑，她方才在下面可聽得真切，什麼歷練，分明是逃婚出來的。她沒戳穿，只是道：“我也不知。你之後要去往何處？”
徐植道：“哪兒都可以啊。”
他眨著眼，意圖都寫在臉上，絲毫不掩飾，有種直率的天真可愛。雖然很輕佻。
孟知語覺得她真是換了地方，心緒全然不同。連這種輕佻也變得可愛。
她捂嘴笑，合上窗扉。
這一夜孟知語睡得很早，入夢也早。有許多事從她夢裡一閃而過，包括陳祝山的臉。在夢裡，陳祝山的臉是哀慼的。
哀慼大抵是為她。
即便為了這一點哀慼，她此前的人生也不算白活了。
此前的人生已經結束了，此後的人生才剛開始。此前，她唯愛著陳祝山，此後……此後……
畫面一轉，回到那一年的冬天，她看見陳祝山奮不顧身為她跳了那冰湖，又到她昏迷不醒的時候，江恆在她床邊守著，陳祝山冷著臉，握拳的手青筋都突出來。又到她跳著