紀錄片內容不涉及到隱私，基本都是公共場所發生的事情。
比如司淨在圖書室坐半天，被十二個女生搭訕；比如宿宿回家路上被同學強硬表白；比如施子明在同學面前，揚言自己和宿宿是最好的兄弟；比如秦理在劇組拍攝期間偷偷吃零食被導演罰站；比如慕雨安……
大家在紀錄片中瞭解彼此的趣事，即便沒有參與其中，也不覺得陌生。
第一天直播在平淡美好中結尾。
雖然節目組宣稱《軌跡》重新開播，但是基本上節目一週只能錄一次。
中考結束不代表他們能真正放鬆，司淨和秦理忙著工作，施子明忙著訓練，其他小孩都有各自要學習的東西，宿宿不僅要幫忙帶茹茹，還要提前預習高二知識，以免開學時候跟不上進度。
暑假不到兩個月時間，軌跡一班崽崽們見面次數不多。
期間，宿宿去司淨公司找過他，他和大人一樣，西裝革履坐在莊嚴的辦公室裡，面前放著一大堆需要查閱的資料，忙得腳不沾地，別說玩兒，連喝口水的時間都沒有，需要他學習和了解的東西太多了。
宿宿去過兩次就沒再去了，那裡工作氛圍很嚴謹，看司淨那麼忙，他也不好意思坐著玩兒。
暑假即將結束之際，《軌跡》最後一期節目錄製。
今天結束後，司淨要回挪威，再過兩天其他人也要回到學校上課。
儘管即將分別，大家情緒沒有受到影響，他們該吃吃該玩玩，好像明天還會再見一樣。
傍晚，眾人互相道別，沒有想像中的悲傷，還有許多未來再等著他們。
將所有人送走後，宿宿騎電動車載司淨回酒店。
這段時間司淨一直住在離宿宿不遠的酒店裡。
「你下去吧。」
到酒店門口後，宿宿停車，對後座的司淨說。
司淨沒有行動，手臂圈著他的腰，說：「我送你回去。」
宿宿抿唇，沒應答，一言不發繼續往前行駛。
到小區後，兩人下車，司淨沉默地看著宿宿，說道：「你上去吧。」
宿宿站在原地沒動，臉上沒什麼表情，「這麼晚了，你回酒店不安全，我送你回去。」
司淨停頓許久，沒有像第一天那樣拒絕，輕輕點頭說了句：「好。」
宿宿鬆了口氣，「走吧。」
他們沒有再騎電動車，徒步走出小區。
「明天早上就走了？」宿宿問道。
夜風吹在裸露的面板上，竟覺得有些寒冷。
司淨「嗯」了一聲，「早上七點半的飛機。」
宿宿無聲點頭。
沉默在兩人間蔓延，不是因為無話可說，是距離和時間太短，他們想說的話太多，卻不知道應該說什麼。
「再見面就成年了吧。」
「嗯。」
「至少還有三年。」宿宿自言自語道，「十年都過了，三年而已。」
司淨聽後不言語。
宿宿垂落在身側的手被握住，冰涼的手指突然接觸到溫熱的掌心，手臂蔓延起生理性的雞皮疙瘩。
宿宿低下頭，回握他的手，汲取屬於司淨的一丁點兒溫度。
「到了。」
明明他們已經走得很慢，卻還是走到了酒店門口。
宿宿把手從他掌心縮回來，吸了吸鼻子，涼氣好像順著鼻腔滾進肺腑，「你回去，收拾好東西，早點睡一覺。」
司淨站在路燈下，搖頭說：「收拾好了。」
「那回去休息吧。」
司淨不再說話，沉默地拒絕了宿宿的話。
「太晚了，不安全，我送你回去。」
宿宿盯著他，司淨垂著眼簾，睫毛在臉頰投出一片陰影，無法窺探其中情緒。
太晚了，司淨明天七點半的飛機，酒店距離機場一個多小時車程，應該讓他早點回去休息。
像是怕宿宿拒絕，司淨重新拉起宿宿，手指下像纏綿的鉤子，沿著他的指尖滑到掌心，眼中閃動星稀微光，如果被拒絕，就要碎了。
四目相對間，明知不該這樣，宿宿還是鬼使神差地點了點頭。
司淨神情肉眼可見變得輕鬆，攥緊他的手，轉過身，沿著他們來時的馬路一步一步往回走。
路燈照不到的地方，月光灑下一層寒霜。
他們走得很慢，不時駐足看向四周，天色越來越晚，路上幾乎沒有行人。
「