「我……」
顧輕言擰著眉，擠出來了一句「還好」。
「還好是什麼意思？」楚山野不依不饒地追問他，「還好是不喜歡呢，還是喜歡？」
顧輕言不知道該怎麼繼續回答他的問題，只能和小時候一樣，故作嚴厲地叫了他的全名：
「楚山野，你現在不應該關心這個，而應該關心一下你明天早上的考試。」
楚山野小小聲地「哦」了一聲：「哥，我是高考生，你剛才兇了一個高考生，這個高考生現在很傷心。」
「我剛才是兇你嗎？」顧輕言哭笑不得，「道德綁架我？」
「我沒有……」楚山野說，「我就是太緊張了，不知道該和你說什麼。」
顧輕言想起了自己打這通電話的目的，生生把話題轉換回來：「記得帶好證件，塗卡筆橡皮水性筆，多備幾支，明早別吃太油膩的東西，你乳糖不耐受就不要喝牛奶了，讓阿姨煮碗粥。」
他這邊說著，楚山野那邊在「嗯嗯嗯」，也不知道聽沒聽進去。
「好像沒什麼了……」顧輕言說，「我就不打擾你了，你今晚看看作文，必背篇目裡的那些有生僻字的也看一眼，這種分不能丟，知道嗎？」
「知道了，哥。」
楚山野故意拉長了聲音回答他，旋即又問道：「哥，我高考……你會來看我嗎？」
顧輕言放在窗臺上的指尖微微一蜷。
這個問題到底還是繞不過去。
「我可能去不了……」他說，「我們選修課考試，不知道會考到什麼時候，而且高考期間出校的審批可能嚴一些，他們怕大學生給你們代考。」
楚山野沉默片刻，輕輕「哦」了一聲：「好吧。」
他的語氣聽起來很失落，就好像期待了許久的願望落空了似的。
「我會給你……精神上的支援。」
顧輕言覺得自己說的話很蒼白，但確實在竭盡全力安慰這隻沮喪的小狗：「尤其是考英語的時候。」
「沒關係，我有哥給我寫的筆記……」楚山野說，「就當是哥在陪我好了。」
他頓了頓，壓低聲音，語氣中帶著笑意：「哥，別忘了我和你的約定，一個願望，一個秘密，等我高考完你就都知道了。」
楚山野說這句話時的嗓音低沉，像一把音色醇厚的大提琴，落在顧輕言耳中時狠狠地撞了下他的耳膜，讓他耳畔響起一陣嗡鳴聲。
不再是少年人獨有的輕快語氣，而是一種介於少年和成年之間獨特聽感，讓顧輕言在這一瞬間意識到一件事——
等高考完，這個一直在他身後當跟屁蟲的小孩就真的長大了。
……
也不知是巧合還是緣分，高考結束那天上午，顧輕言的選修課考試提前結束了。
考試當場賦分，他毫無懸念地拿了三個a，一邊收拾東西，一邊給輔導員發訊息：「老師，我今天下午有事，可以出校嗎？」
「什麼事？」輔導員問他，「幾點啊？」
「我弟弟今天高考結束，他想我去接他。」
顧輕言說這件事的時候其實挺忐忑的，不知道輔導員會不會同意。
「原則上來講，學校其實是不鼓勵學生在高考期間出校的……」輔導員說，「如果真的是高考結束接弟弟，那這個假我可以給你批。但是你得在門衛那裡登記一下出校時間。」
好運來得有些突然，像是砸在了顧輕言頭上的餡餅。
他和輔導員說了「謝謝」，火速切去美團訂了束花，讓騎手在晚上五點前送到學校門口。
如果別的學生都有花，那楚山野也一定要有。
他向楚山野媽媽詢問了楚山野的考點，在距離考試還有二十分鐘結束時離開了x大，喊了輛計程車去了楚山野的考點外。
顧輕言的時間卡得剛剛好，在他和其他拿著花束橫幅的家長一起站在校門口時，提醒考試還剩五分鐘的廣播剛剛響完一遍。
他抬頭，望向教學樓旁邊瘋長的爬山虎，有一瞬間的恍惚。
又一個夏天來了。
上一個夏天他在高考，而這個夏天，坐在裡面闖獨木橋的人變成了楚山野。
每個夏天的景色好像都是不變的，都有蓬勃生長的樹與花，都有聒噪的蟬鳴和冒著霧氣的汽水。
但感受到「夏天」的人卻在一輪一輪地換著。
顧輕言站在家長中間，被夏天傍晚的落日眷顧著，周身鑲上了一圈金邊。