第二次是這位問卷俠給他發了條訊息， 在顧輕言看完後火速撤回， 說是自己發錯了。
那是一張手寫情書的照片，顧輕言剛看完上半部分， 原圖就被禁止瀏覽了。
是人都有好奇心，而那封情書的前半部分寫的也確實還蠻有意思，他倒是被這個人勾起了點興趣， 於是主動問他：「你要給誰表白？」
「一個陪我長大的哥哥， 」問卷俠說， 「我喜歡他一年多了， 想表白，但是一直沒有勇氣。」
顧輕言特意回去年級群裡看了眼他的名片，卻發現他沒有備註自己是高几幾班的，一結合他和自己說的話，估算出他大概是個高一或者初三要中考的小孩，於是語重心長道：
「現在這個年紀你要好好學習，等考上高中或者高考結束後再想談戀愛的事。」
「但是我怕他不等我……」問卷俠說，「他太優秀了，有好多人喜歡他。」
「那你就變得優秀起來。」
顧輕言說完這句話後才意識到自己好像管得太多了，話裡話外和他媽媽一個語氣，於是又補充道：「但其實……不是非要太優秀才會被人喜歡的。」
問卷俠隔了半晌才回他：「那你呢？你高中會談戀愛嗎？」
「應該不會吧。」
顧輕言當時仔細思考了一下，而後回道：「成績最重要，而且我媽媽是個很嚴格的人，她應該不會同意我談戀愛。」
兩人就這麼有一搭沒一搭地聊了下去。
問卷俠線上的時間很不固定，有時候早上七八點給他發一句「早安」，有時候顧輕言會講一些生活中的瑣事。
反正對方只是個網友，也根本不知道他是誰，就當成是個樹洞一樣的存在罷了，成為了顧輕言那段時間為數不多可以療愈靈魂的地方。
只是不知道從哪一天開始，這位「問卷俠」就忽然消失了。顧輕言原本都已經忘了這個人，剛剛聽楚山野提起才想起自己似乎有過這麼一段十分相像的經歷。
顧輕言看著遠方海面上的燈塔，輕聲說：「那你呢？現在還喜歡那個人嗎？」
剛剛楚山野一直坐在他身邊沉默著，聽見他這句話後笑了下：「還喜歡。」
「這麼多年過去了。」
顧輕言掰著手給他算時間：「初三，高一，高二，高三……已經五六年了誒。」
「嗯，是很長情……」楚山野說，「所以如果和我談戀愛的話，不用擔心我會像我哥一樣變心。」
顧輕言敏銳地察覺到他的話裡有話，似乎並不像表面聽起來那樣簡單。
他動了動唇，糾結片刻後終於一咬牙，用盡了所有勇氣將想說的話問出了口：「楚山野，當年你是不是——」
你是不是和我聊天的那個網友？
又或者說，你口中那個喜歡的人，就是我？
可他後半句話淹沒在了煙花騰空時的尖嘯之中。
童然舉著兩個仙女棒笑得燦爛，揮手大聲地招呼他們：「來玩啊！」
「自己玩去吧……」楚山野嘲笑他，「幼稚。」
他說完才轉過頭看向顧輕言：「你剛剛想說什麼？」
顧輕言的勇氣在剛剛已經耗盡了。
他並非一個願意直來直往的人，做一件事之前都會考慮很多，怕別人尷尬也怕自己尷尬，剛才或許是腦子被海風吹糊塗了，才一時衝動問出了口。
幸好楚山野沒聽見，不然如果不是他的話那該有多尷尬？顯得他好像特別自作多情。
「沒什麼……」顧輕言說，「你當時既然喜歡他，你為什麼不和他說呢？」
「我為什麼不和他說？」
楚山野重複著他的話，慢慢摩挲著今天剛買的海螺：「我怕嚇著他，也怕他不接受我。後來我又被人騙了，以為那個人只是和我相處的時候像個傻逼，在感情上應該還算真誠，卻沒想到他變心變得那麼快。」
話說到這個份上，顧輕言就算是個傻子應該也差不多能懂了。
「那……」
顧輕言擰著眉，試圖拐彎抹角地探出一點情報：「那你到底是什麼時候喜歡那個人的？」
楚山野沉默半晌，搖搖頭：「說不好。」
其實於他而言，喜歡是由動心組成的無數個瞬間。
他見過顧輕言很多不為人知的時刻，有袖口沾滿墨水時的無奈，有剛睡醒時懵懂的茫然，也有開心時抑制不住上翹的唇角。
而這些記憶於他而言都像是一片