「據說我們是全kpl最有錢的俱樂部……」杜興賢聳了聳肩，「反正隔壁戰隊天天摳摳搜搜的，好像飯都吃不起了一樣。」
楚山野站在樓梯上看著顧輕言和杜興賢說話，半晌重重地咳了一聲。
杜興賢一抬頭就撞上了隊長好像能吃人的目光，賠了個笑臉：「我話多，我反省，我看劇去了。」
他說著就一溜煙地從顧輕言身邊逃走，再沒多說一個字。
顧輕言跟著楚山野上了樓，推開門後發現宿舍裡意外地很整潔。
和記憶中他的習慣有些不一樣。
他印象裡楚山野是個不太會整理自己房間的小孩，高中時每次去隔壁給楚皓補習，楚皓都會看著房間裡的一地雜物擰緊眉頭：「楚山野從來不知道自己收拾東西，亂死了。」
不知什麼東西被丟在他懷裡打斷了思緒，他低頭，看見了一瓶草莓酸奶。
「晚上吃的東西太油了，如果鬧肚子……」楚山野說，「這個還挺好喝的，嘗嘗。」
顧輕言擰開蓋子喝了一口，目光將屋子裡的陳設打量了一遍，目光忽地落在床前擺著的電視上。
電視開著，上面登入的是stea的付款介面。
「你買《雙人成行》了？」顧輕言挑眉，「玩了嗎？」
楚山野在電視前的地毯上坐下：「剛買，沒玩，怎麼了？」
「之前我一直想買來和……楚皓一起玩。」
顧輕言提起楚皓，原本還算高興的眸子瞬間暗淡了幾分。
楚皓讓他陪自己玩王者他答應了，讓他陪自己玩pubg他也答應了。唯獨顧輕言提過好幾次想玩的《雙人成行》他一直都沒記住。
楚山野歪著頭看了他一會兒，從前面的櫃子裡又摸出來一個手柄丟給他：「沒事，現在能玩了。」
《雙人成行》前面有一段劇情和新手指引，講的大概是一對夫妻瀕臨離婚卻穿到了兩個玩偶身上，為了找到恢復身體和感情的辦法而踏上了冒險的旅途。
「fix your relationship」
顧輕言跟著螢幕中蹦來蹦去的那本書念道：「fix your relationship，你覺得破碎的親密關係能被修復嗎？」
楚山野向後靠在床上，思索半晌後說：「那要看親密關係是為什麼破碎的。」
「破碎的原因可以接受可以原諒，那就修復。如果不能接受，那就不原諒。」
他說完，意有所指地看了顧輕言一眼：「如果是我的話，單純感情淡了陪伴少了，這種原因我可以努力去修復，但如果是出軌的話……」
楚山野停頓了一下，開始「咔噠咔噠」地擺弄著手柄。
後半段時間，顧輕言沒有再說話。兩人沉默地打著遊戲，大部分玩家剛開始玩時會出現的「雞飛狗跳」的情況並沒有出現。
直到第一段關卡最後，螢幕中的女角色「小梅」忽然不動了。
楚山野將自己的「科迪」停在「小梅」身邊，耐心地等了一會兒後側過頭，發現身邊的人睡著了。
顧輕言蜷縮在床腳，拿著的手柄「啪」地一聲落在地毯上。
不知道他睡前想到了什麼，眉心還是蹙著的。
楚山野慢慢起身走到他身邊，靜靜地坐下。
上次看顧輕言睡覺還是高三。那會兒他剛從外面瘋完回來，熱得要命，去廚房的冰箱裡拿了根雪糕出來吃，正「咔嚓咔嚓」撕包裝袋時才意識到家裡好像有人。
他放輕了動作偷偷挪到房間外，看見了正在睡覺的顧輕言，鬼使神差地拍了那張照片。
照片還放在他的手機殼裡，之後每次上場比賽前，他都會下意識地輕輕撫過手機殼，就好像聽見顧輕言給他加油打氣一樣。
楚山野安靜地坐了一會兒，輕聲道：「高二那一整年，都是我騎車載你上學。楚皓說要學騎腳踏車說了一年，連車都沒有。」
「那臺腳踏車還是我去廢品回收站搬回來自己改的，被我爸發現後捱了一頓揍。」
他說著說著自己笑了起來，只是笑容中有很多苦澀：「但是我沒告訴你，這有什麼好說的，捱了頓揍而已。」
「楚皓在背後怎麼編排我的我都知道，我懶得和他計較……」楚山野說，「但他怎麼使喚我幫他追你的，我猜你根本不知道。」
「你高中時候收的那些花都是我挑的我買的，那一罐子許願星星是我折的，畢業時夾在書裡的情書是我寫的。甚至和黃牛拼手