齊滿米又把腳抬起來，歡呼了一下。王垠丘轉回頭罵了聲：「怎麼傻乎乎的啊。」齊滿米開心地把手也舉起來歡呼了一下。王垠丘叫著：「別動知道嗎？」
齊滿米重複道：「知道嗎？」王垠丘問：「什麼知道嗎？」
齊滿米又重複：「知道嗎？」
王垠丘轉頭在他的頭上打了個爆慄。
第4章 新婚（四）
隔天，王垠丘準備了紙筆在餐桌上教齊滿米寫自己的名字。齊滿米握筆跟他握筷子如出一轍，基本是抱著那支鉛筆在紙上畫筆畫。王垠丘皺著眉頭看他在那兒笨笨地寫那個「滿」字。一本a5大小的練習簿，「滿」字真的要從紙頁上滿出來了。王垠丘耐性耗盡，站起身說了句：「你改名叫齊米得了。」然後自顧自走了。
他下樓去信箱裡拿了下今天的報紙，回來的時候，齊滿米還在那裡咬緊牙關寫自己的名字。他最近又不知道從哪裡翻出了一件魚罐頭廠的背心，右臂肩膀上的紅痣跟著齊滿米的運筆上升落下。
學完名字那天開始，齊滿米每天要王垠丘教他一個詞語。王垠丘回家的時候，齊滿米就舉著自己寫的作業給他看。作業簿上都是用橡皮用力擦過的那種髒髒的痕跡。齊滿米揉揉自己的鼻子，好像蠻得意地晃著滿頁的「水果罐頭」。
王垠丘敷衍地看了眼，推開他到房間換衣服。
今天，楊杜鵑叫他們去家裡吃晚飯。林巧兒下了班之後趕過來幫齊滿米化妝。齊滿米進屋，站在王垠丘邊上，邊打哈欠邊脫掉了身上的衣服。王垠丘看著他就穿條紅色內褲把魚罐頭廠背心放回去，然後扯出一條皺巴巴的藍色碎花連衣裙往身上套。齊滿米低頭順著裙擺，方言夾著普通話朝王垠丘說：「哥，給我拉下背後的拉鏈。」
王垠丘拽著那個小小的白色拉鏈頭。拉鏈從腰間游上背脊。齊滿米吃得多，但怎樣都胖不起來，兩扇肩胛骨好像是縫在面板裡的蝴蝶，齊滿米動，蝴蝶就振翅。王垠丘停下了手裡的動作。
齊滿米在穿白色連褲襪。他單著腳邊穿邊問：「拉完了嗎，感覺肩帶要掉下來，哥。」
王垠丘回過神，把拉鏈拉到了最上面。
林巧兒給齊滿米稍微打了點粉，抹了口紅。那天傍晚，齊滿米側坐在王垠丘的腳踏車後座，摟著王垠丘的腰去楊杜鵑那裡。
路上王垠丘再三囑咐：「你記得你是啞子，別開口說話，懂了嗎？」
齊滿米不知道有沒有在聽。林巧兒在他的假髮上夾了一個帶鑽的蝴蝶結髮夾。齊滿米老想抬頭看一看它還在不在。
楊杜鵑一直住在江邊連排的造紙廠職工宿舍裡。她跟王國銘是在造紙廠定情的。後來環境治理，關停了大片造紙廠。王國銘下海經商發了財，成了閥門廠老闆。不過那是後話，楊杜鵑沒當過老闆娘。
她一輩子住在又窄又暗的宿舍裡，紙箱堆來堆去，裡頭不知道裝了什麼。齊滿米站在客廳的那堆紙箱面前，仔細分辨著箱面上寫的粗字。他忽然拽了下王垠丘，激動地說：「罐頭」
他認識「罐頭」那兩個字了。
王垠丘捂住他的嘴，罵道：「別說話。」
楊杜鵑在廚房裡不滿地探頭道：「新媳婦不進廚房幫忙的嗎？」
齊滿米和楊杜鵑站在廚房間裡，廚房裡就擠得滿滿當當。齊滿米把自己的裙子隨手撩起來，大咧咧地蹲下來幫楊杜鵑處理臉盆裡的小黃魚。王垠丘看著他白色連褲襪上濺著魚血，手上的水就那麼在裙擺上擦兩下。他差點就想撲過去把人拎起來扔外面江裡。
楊杜鵑本來對王垠丘終於結婚這件事十分高興，但知道他娶了個在婚慶表演團工作的啞子之後很不滿。她拿著鏟勺跟齊滿米說：「我兒子是大學生，在大學工作的。你有沒有」
她還沒說完，齊滿米把處理好的一盆小黃魚懟到她面前。楊杜鵑嚇了一跳。
吃飯的時候，楊杜鵑和王垠丘兩個人就看著齊滿米握棒棒糖一樣握著一雙筷子吃哪碗菜都覺得真香真好吃。楊杜鵑本來皺著眉頭，漸漸又不自覺給齊滿米夾菜，慢慢又捧著臉得意地說：「媽做菜是不是特好吃？」
齊滿米用力點點頭。
楊杜鵑整個人都開了，像氣球充滿氣一樣，輕飄飄地站起來又給齊滿米盛了碗飯。她說：「王垠丘這個人啊，飯菜做得怎麼樣都是一張馬臉，哎，就那樣點點頭。捂不熱的一塊冰疙瘩。從小到大養他不知道多不容易，王國銘管過嗎？」
王垠丘把筷子扔回了餐桌上。楊杜鵑叫道：「我說錯了嗎？」