邦地凍米糖站在鐵柵欄邊，假笑著看鏡頭。王垠丘罵說：「你是要哭還是要笑啊。」
齊滿米背後的大象捲起一顆蘋果吞進嘴巴里。齊滿米舉起手傻乎乎地比了個耶。
那捲膠片洗出來，包裹在柯達的明度和色度中間，馬戲團駐地色彩斑斕。齊滿米躲在每張照片的角落裡傻笑。王垠丘帶著齊滿米去沖掃店取照片的時候，在櫃檯上就把照片倒出來看了一遍。
有一張請路人替他們拍的合照。齊滿米眯著眼睛，王垠丘把手搭在他的肩上，遠處有個摔倒大哭的小女孩。他們拘謹又安靜地看著鏡頭。照片背面被標上了日期，8月31日，於城南楊柳壩馬戲團。那是他們唯一的一張合照。
那天玩得實在太累。齊滿米回家洗澡的時候差點在浴缸裡睡著。他隨便擦了擦身子，帶滿水汽地套上了王垠丘那件籃球背心。
</br>