他跳下車，朝王垠丘奔去。他們拉著手進臨時校舍。站在校舍邊抽菸的幾個同事如果看到了，總是要調笑著叫齊滿米「嫂子」，然後問他怎麼又來了。他們像沒聽見一樣，迅速上樓躲進自己的宿舍。
王垠丘扯掉齊滿米的假髮，親他塗得粉粉的嘴唇，然後手慢慢伸進他的裙子底下。
齊滿米拽著自己的連褲襪，太緊了點，小肚子上都有一圈紅紅的勒痕。他們倒在床上，為了拽襪子又站起身。齊滿米滿頭大汗地死拽掉襪子扔在一邊，跨坐到王垠丘身上。王垠丘解他上身的綁帶襯衫又解了半天。
他們穿著內衣褲貼抱在一起聊天。齊滿米忽然又坐起來，裸著身子到處找他的小布袋。王垠丘只好跟著起身，罵罵咧咧地把自己的外套披在他身上說：「冷不冷啊你。」
齊滿米從布袋裡翻出王垠丘忘在家裡的什麼東西。王垠丘把他摟回了床上。他們大部分時間見面了也只是抱靠在一起聊很長時間的天，然後睡下。因為臨時校舍的隔音效果不好，兩個人親半天，互相幫著對方解決一下，紅著一張臉不敢進行到最後一步。
齊滿米把自己的兩條腿放在王垠丘的腿中間找溫暖。他碎碎說著林巧兒最近乾脆剃了光頭。剃完之後抱著老喬哭了半天。老喬就陪著她剃了光頭。儲圓圓和王偉又複合了。樓上的梁阿寶碰到他，總問起他姐姐，也就是王垠丘的老婆怎麼還沒懷孕。
王垠丘聽他說著，幫齊滿米捋捋額前的頭髮。齊滿米說累了，靠在王垠丘邊上睡過去。
齊滿米記得好像是從那年四月份開始，坐在大巴上的記憶總是濕漉漉的。外面的燈光沾滿水汽。大巴像一座燈光明亮的水族箱在濕滑的道路上慢吞吞遊動。他和其他乘客好像快缺氧的觀賞魚。
有一回，大巴壞在半路上。齊滿米裹著外套，不知道已經幾點。雨越下越大，他到處借電話想打給王垠丘。後來是王垠丘開著學校的公務車沿路來找他了。他們直接把車開回了春曉苑。小轎車還有一股皮革的氣味。王垠丘和齊滿米第一次吵起架來。王垠丘讓齊滿米不要再過去找他了，他可以在週中多回來一趟。齊滿米固執地搖搖頭。他們氣鼓鼓地回到家，沉默著各自洗漱好躺下。
第二天很早王垠丘就開車回學校了。齊滿米醒過來的時候，外面還在連綿地下著雨。他枕到了王垠丘的枕頭上。
齊滿米那一整天唉聲嘆氣的，撐著頭看外面的雨。儲圓圓說：「我受多大的情傷都沒你這樣過。你是怎麼啊？」
齊滿米也不知道。他後來偷偷問儲圓圓，如果他和人吵架了要怎麼和好？儲圓圓給他出主意說：「要好好說開，如果當面不敢說，就寫給他。」
那周的週中王垠丘真的多回來了一趟。他來接齊滿米下班。齊滿米坐到車後座，躲進雨披底下，摟著王垠丘的腰。雨披裡面悶悶的溫暖。齊滿米貼在王垠丘的背脊上，聽王垠丘說：「阿來音像店怎麼關了？」
齊滿米說：「阿來伯中風了。」
王垠丘哦一聲，在街口看到賣油墩兒的小攤問齊滿米要不要吃。齊滿米從雨披裡鑽出一顆頭，說：「要吃。」
他們一人買了一個，推著車子邊吃邊晃回去。那會兒雨漸漸停下來，齊滿米燙得一直伸舌頭。王垠丘嘆氣道：「是不是這裡有第三個人要搶你手上這個吃得稀爛的東西啊。」
齊滿米左右看了會兒，朝他搖搖頭。王垠丘差點氣笑了。
第二天早上，王垠丘還是坐早班車走。他撐著頭看了會兒齊滿米，在他嘴角親了下。
王垠丘打著哈欠，靠在車窗邊看外邊灰濛濛的街景。他擦了擦起霧的車窗，然後掏口袋想找張紙巾，掏了半天從口袋裡掏出了一張紙條。那是一張從a5大小的橫格紙上對半撕下來的紙張，紙張上邊用鉛筆大大的寫著「齊滿米」和「王垠丘」兩個名字。齊滿米因為不會寫「愛」字，在兩個名字中間畫了一顆心。齊滿米?王垠丘。
王垠丘也不知道齊滿米是什麼時候偷偷塞進了他的衣服口袋裡。他看著那六個歪歪扭扭的字愣著神。他想齊滿米可能不知道，這也是他第一次看到一份具體的愛，疊好放到他手心裡。那真是很珍貴的東西。王垠丘把紙條疊回去，重新放進了口袋裡。
-
那場雨時斷時續地下到六月變成了連綿的暴雨。江水暴漲，淹到街道。楊杜鵑涉水過街，把她那些大大小小的紙箱堆進老喬的麵包車。她和她的行李在二十幾年後第一次離開造紙廠職工宿舍，搬進了春曉苑。
春曉苑的電視機常開著，播著暴雨底下洪水泛濫的街