這幾天節目收工得早，有時嘉賓們玩得盡興，晚上組織湖畔野餐，順便開啟社交模式資源互換。
秦星羽多半收了工就跟團隊回酒店，沒怎麼出去過，一是他本就對這類社交場合不怎麼感興趣，再者他的身體狀況，也著實支撐不了一整天的活動。
他甚至晚飯都沒什麼胃口，多數時候回酒店先洗漱，而後在那傾灑夕陽的臥室窗前，休息一會，等到晚上八九點鐘精神了，再起來玩耍或是預習下一天的通告。
嘉賓們也知道他身體不好，不敢多叫他出來，倒是跟景小延和馮曳玩的不錯。
後來有嘉賓聽說小俞總來了，邀了好幾次，誰不想結交既有資源、又有資本的小俞總呢？不敢都被對方婉拒了。
秦星羽不出門的時候，俞笙也不出門。
俞笙也是個不愛社交的人，比秦星羽有過之而無不及，這些天來，收了工就跟秦星羽一塊回酒店，哪也不去。
來探班的第二天，他從一位工作人員手裡借了把吉他，工作累了偶爾彈彈吉他。
彈的是秦星羽上個月新寫的歌。
秦星羽這一年多來不能唱歌，很多通告都參加不了，倒是寫了好幾首歌，其中有幾首是專門給景小延和馮曳兩人出專輯的。
而俞笙今晚練習彈奏的，是首情歌，他也不知道對方寫了是預備給誰的，但他不管，他打了個招呼便搶來了。
別看他退圈了，退圈就不能唱歌了嗎？
彼時秦星羽正望向窗外碼頭的清幽夜色，倚著床頭髮了一會呆，而後起身，在那簡潔輕便的隨身雙肩包裡翻找了一會，拿出幾張帶有圖畫的兒童識字卡片。
是安辰從自家閨女錦錦那搜刮的。
前些時候他一直在努力練習說話，試著去讀畫冊上的文字。
原本已經頗有成效了，有時候拿著錦錦小朋友的兒童畫冊，也能讀出一兩個詞。
只不過，在上次晚宴被拍到跟俞笙說話，被造謠語言障礙是為了博取同情後，他又好些天讀不出字，也不大願意說些什麼了。
這幾天來，他偶爾會對著隨身攜帶的畫冊發呆，不想說一個字。
客廳裡，傳來零零散散的吉他聲，兩個音節入耳，他便聽出來了，俞笙在練他寫的歌。
三兩聲弦，是少年時的模樣。
秦星羽一直都記得，俞笙學歌學舞都很快。只不過這些年來，除了組合全員的演出外，他與周亦承和景小延同臺的機會更多，與俞笙同臺的次數，屈指可數。
他一直都很懷念俞笙的舞臺。
他其實隱約知道，俞笙退圈究竟是為了什麼，每念及此，他都難過。
只不過，俞笙雖然愛街舞，但在街舞和秦星羽當中，他更愛秦星羽。
放下吉他從客廳進來時，俞笙從身後環住盤膝坐在床尾的少年，讓對方能夠稍稍借力地在他身上靠一靠，不用一直腰背受力地坐著。
而後他拿起面前一黑一白兩張卡片：
「這兩個顏色喜歡哪一個？嗯？」
秦星羽思索了一會，接過對方手裡的黑色卡片。
「那，猜猜這個是什麼動物？」
重新拿起另一張卡片的的俞笙，還專門將卡片的一半擋住，只露出一隻長頸鹿的腦袋。
幸而沒人看得見擁著秦星羽輕哄時的俞笙，否則任誰都會多半覺得，冷峻嚴酷的小俞總，此刻大概是被奪舍了。
懷中的少年唇畔微動了動，發不出聲音。
「不著急，我們來看水果。」
俞笙輕順著對方剛洗了澡，沒完全吹乾的發梢，換了張水果的卡片。
連日的勞累，使得秦星羽已經連續好幾天不能夠精神集中了，尤其是到了晚上，情緒起伏的厲害。
昨天團隊特意跟遠在帝都的心理醫生韋盛通了電話，安排增加了一部分藥量，不過新的劑量才服了兩天，還沒完全起作用。
他前些時候，明明已經能夠在安靜的環境下開口，經過了那次晚宴被質疑後，他如今又退步了好幾個月。
此刻在俞笙懷裡，也不知道是嫌對方將他圈得太用力，還是不夠用力。總之他不舒服，腰痛腿也痛，微微掙動間，蹭得俞笙全身一下子熱了起來。
「乖，不動。」
俞笙下意識將環在對方腰間的手，更往緊收了收，對方即便穿著睡衣，也冰冰涼涼的體溫，卻一絲兒也沒能緩解他身上那股自下而上衝撞的燥熱。
一動不動地抱了好一會，才勉