我放下手機，然後看向鍋——啊！我的面！
對不起了，現在最重要的還是我的面。來不及多愁善感，我端著面走到客廳，聽著電視裡春晚的背景聲音剛吃了幾口，楊舟的語音又打了過來。
我接了起來：「餵？」
他說：「在做什麼？」
我說：「吃麵。」
「和我影片嗎？」他又問。
我有點兒驚訝，但還是很快地說：「好。」
我和楊舟在年三十的晚上開了影片，我把桌子上的茶杯當做支架，手機靠在那兒——鏡頭最先是暗的，屋子裡甚至沒有開燈，楊舟坐在沙發上，我看不出來他在做什麼，但我這邊是亮堂堂的一片。
「小舟？」我試探著問了一句。
坐在黑暗裡的他語氣平淡：「沒事，你吃麵吧。」
我沉默了幾秒，低頭繼續吃著面，再不吃真的要坨了……
楊舟那邊傳來打火機的聲響，昏暗的畫面裡有了一點明明暗暗的火光，我瞥見他有時候只是低頭抽菸，壓根沒有看向我。
所以……我也不是吃播？
那……這影片的意義是什麼？
我一邊困惑一邊吃完了面，又灌了幾口可樂，胃裡有了食物後很舒服，讓我忍不住打了個哈欠。
「吃完了嗎？」楊舟問。
我對著手機點點頭。黑暗裡的影子動了動，楊舟伸長手臂按了落地燈的開關，暖黃色的光線迅速溫柔地照亮了他，我看見他額前的碎發散落著，身上的飾品都摘了，臉上乾乾淨淨的，捧著一本書窩在沙發裡看我，然後漫不經心地將煙按滅在手邊的菸灰缸裡。
他低著繼續看書。
白皙修長的手指時不時地翻過書頁。
而我繼續看他。
這雙手。曾經抱著我，探索過我身體的每一個角落。這雙手，我也曾動情地吻過每一個指尖，像是對待世間最珍貴的寶物輕輕含著。這雙手，現在有些改變，它能彈那麼好聽的吉他。
「楊舟。」我脫口而出地問，「你什麼時候學會的吉他？」
他翻書的動作一頓，在燈光下抬起頭，緩慢地說：「在你離開我之後。」
這一剎那，我心神大震——腳下的地板如同甲板般開始搖晃，風雨聲無情地呼嘯而過，海浪捲了過來，再一次地我被淹沒，我被胸腔裡的淚水淹沒。
「我……」
「噓。」楊舟又低下頭，不在意地笑了笑，「別說話，謝然。」
我陪他坐了很久，久到我在明亮的世界裡幾乎泫然欲泣，彷彿我變得很小很小，鑽進了螢幕，爬到了他手邊的菸灰缸上，再縱身一躍，躍到他注視的書頁之中。
我們影片過很多次，在虛擬之中度過了一整年，然後是再也不見，我把他還給人海，但命運卻把他再次帶到我的身邊。我漸漸開始理解為什麼以前他總是說，開著影片吧，小然，我想看看你，不說話也好。
「啪」的一聲，楊舟合上了書，鏡頭裡的他朝我再次看過來。
我立刻問：「怎麼了？」
楊舟說：「帶你看煙花。」
手機被他拿在了手上，鏡頭切換過去，我看不見他了，卻能看到他想讓我看到的世界。他只是走了幾步，走到了房間的另一面，在他和我眼前出現的是一整片大落地窗，他伸出手，把所有兩邊的窗簾全部拉開，讓鏡頭對準窗外。
「看見了嗎？」他問。
我仔細辨認著，外面是黑色的一片，天幕和大地交織在一起不分彼此，彷彿一同沉入了海底，但並不是沒有光。從屋內散發的光線延伸了出去，一條蜿蜒的道路上點綴著不明顯的光亮，我看清楚了——
那是一片雪地。
煙花便是在此時升上了天空，伴隨著「咻、砰」的一聲，發著光的煙花雨在天幕四散開，金色的光芒照亮了面前這塊孤獨的雪地。接著，更多的煙花接二連三地出現，變換著顏色，幾乎像是一個夢境。
這不是什麼表演。
「我家裡的熊孩子……」楊舟的聲音再次出現，「我姐正在陪著他們玩兒，是每年的保留節目。」
「嗯，很好看。」我輕聲應著。
他這麼一說，我更加仔細地去尋找，果然看見寬闊的雪地裡有幾個跑來跑去的小小身影。我聽不見他們，但是我能感受到那種快樂。
「你在老家嗎？」我問。
「嗯。」煙花看完了，楊舟把鏡頭轉了回去，從下而上隨便拿在手上，我便