她的座位是靠窗的，可惜外面已經深夜，只偶爾能看到路過城市的點點燈光，再就是長而多的隧道。
每次透過的時候，何素珊都會耳鳴，但漸漸的，她竟開始享受這種感覺，像是靈魂出離的感覺。
她會在透過的時候閉眼，再睜開眼睛的時候，看周圍的事物就會像是隔著一層膜，她像是一個局外人在觀察這個世界。
夜那麼深，但她好像一點都不困，睜著布滿紅血絲的眼睛熬到了黎明。
下了車，外面起霧了。
整個世界是那種還未醒轉過來的沉悶，何素珊突然想到盤古未開天地時的混沌時期，可她其實並沒見過真正的混沌時期是什麼樣的。
但她感覺大概和現在差不多吧，像是連氧氣都沒有，何素珊感覺快要窒息，她站在出站口大口大口地呼吸，霧氣集結在臉上，又混著她的淚滾下來。
進了奶奶家大院，是似曾相識的場景。
靈棚已經搭起來了。
只不過這次是爺爺。
過年時明明一家人才剛剛吃過團圓飯，就像在昨天似的，但從此刻起，爺爺與之後流逝的時間就沒有任何關係了，一切都成為了過去式。
何素珊披麻戴孝，流程與上次沒有什麼不同。
一輪又一輪，像是躲不過的宿命。
因為爺爺一直住在大伯家，家裡好久沒人住，今天剛生好爐子，整個家冷冷清清，一點兒也不暖和。
何素珊坐在炕上，看著親人們一個個往回家趕。
進了門，先燒紙哭一通，再進屋。
進了屋，抹抹眼淚，然後開始談論彼此如今的生活狀況和工資情況，好像是一點也不難過。
但何素珊知道，並不是這樣，長大了各奔前程，出了這種事情，才能從天南海北迴來聚一聚。
等到夜深人靜，沒人看見的時候，那些隱忍的悲傷才會爆發出來，何素珊親眼見過淚珠子成串地下落。
何素珊走出門，把收音機開啟，放在了供桌上，讓它咿咿呀呀唱。
「爺爺，不知道您喜不喜歡聽收音機呢？」她自言自語。
沒人回應她。
只有風捲起了火盆裡的香灰，直教人迷了眼。
何素珊坐在小馬紮上，一張一張往火盆裡放紙錢。
爺爺是從臺階摔下來走的，和奶奶一樣，半點兒沒拖累人。
曾孫剛出生不久，還沒等他長大，爺爺就走了，未曾含飴弄孫，也未曾享過天倫之樂，有太多的遺憾了。
每晚守靈，都能聽到爸爸的哭聲，他的淚都快流光了。
從今以後，他再沒父母親了。
但哭過後，何素珊卻更願意想，爺爺是追著奶奶去了。大半子孫留在世上，是爺爺奶奶之幸，也是他們這些子孫之幸。
這些她都知道。
可是——
「爺爺，可是我好難過啊……」何素珊說，道理她都懂，可是她控制不了自己的悲傷情緒。
耳邊依然是無人回應的嗚咽的風。
苦痛——深切的苦痛，會帶給人什麼？
帶給人難過、悲傷、抑鬱，彷彿一切不好的情緒都匯集在這之上。
可是苦痛真正教給你的，是要你堅強。
逝者已矣，生者如斯。
第63章 堅強：她看到許晗頭像的那一瞬間就哭了出來。
回來的時候，何素珊買到了臥鋪，她在車到站前定了個鬧鐘，然後聽著火車的聲音閉上了眼。
哐當哐當，哐當哐當。
火車的行進過程就像是在搖籃裡搖啊搖，何素珊希望縮回嬰兒大小，蜷著身子，哭了幾天的她，終於睡著了。
但最後不是鬧鐘叫醒的她，而是列車員：「姑娘，醒醒，快到站了。」
何素珊揉了揉眼睛，生疼，說了句「謝謝」。
第一反應是找自己的手機，視線之內沒有。
何素珊拿開枕頭，沒有。
又站起來，摸自己口袋，沒有。
「我手機呢？」
「手機丟了？」列車員問她。
「找不到了。」何素珊驚惶失措，「姐，能借你手機打個電話嗎？」
胖胖的列車員大姐把自己手機遞給她，何素珊撥通。
——對不起，您撥打的號碼已關機。
「關機了。」何素珊喃喃自語。
她問旁邊的人，「麻煩問下，你看到我